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प्रकाशक की ओर से 

श्रीमती उषा मित्रा हिंदी के पाठकों और साहित्य-पारखियों 
के लिए सुपरिचित हैं। उनकी कहानियों और उपन्यासों ने 
उनके व्यक्तित्व की उज्वल किरणों को परम्‌ रमणीय, पावन 
और तेजस्वी रूप में प्रकट किया है । फिर भी में समझता हूँ 
वह क्या हैं-सरस्वती के मंदिर में उनकी साधना कितनी गंभीर 
और तन्मय है--इसका पूरा-पूरा भान हिंदी-साहिय-संसार को 
EE हो पाया हें, और इस मूक साध्वी-तपस्विनी का ध्यान केवल 
साधना की ओर है, साधना का मूल्य पाने की ओर नहीं । 

साधना की तन्मयता उस समय टूट जाती है जिस ससय | 
साधक इच्छा करता है कि उसकी सिद्धि--उसकी -साधना की 
सष्टि-का संसार में आदर हो; लेकिन साहित्य और कभु 
साधना और भक्त की साधना में कुछ अंतर है । भक्त की साधत्ता ड 

` केवल उसकी निजी बस्तु है--किन्तु साहित्यिक की साधना निजी क 


. होते हुए भी संसार की है | जो साधना संसार के मंगल के लिए 
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[ -है, उसे संसार के प्रत्येक हृदय तक पहुँचाने की आवश्यकता भी 
है । स्वयं साधक ही अपना विज्ञापन करे--यह सचे साधक की 
प्रवृत्ति में नहीं, और इसी लिए उषा मित्रा ने अपने विषय में- 
अपनी साधना, कला और रचना के विषय में- कुछ भी कहना-- 
मेरे आग्रह पर भी-स्वीकार नहीं किया । 

उषा मित्रा जी की कर पुस्तकें पहले प्रकाशित हो चुकी हैं, 
उनका अपना महत्व है, किन्तु इस “आवाज” ने उनके हृदय की 
जिस तेजस्विता को अंकित किया है, बह्‌ पाठकों को केवल चकित 
ही नहीं करेगी, बल्कि बल भी देगी । इस उपन्यास में केवल 
चार मानव-पात्र मुख्य हैं । इन चारों ही मानव-पात्रों को लेकर 
कथानक का सुंदर और सुसंगठित विस्तार योग्य लेखिका ने 
किया है। विचारों, भावनाओं और परिस्थितियों का संघर्ष 
आज के साहित्य का सब से अधिक महत्वपूर्ण अंग है। 
“आवाज? के ग्रत्येक पात्र के जीवन में प्रत्येक पल संघर्षे चल 
रहा है और इस संघर्ष का चित्रण एक चतुर चितेरे की भाँति 
उषा मित्रा जी ने किया हे । 

“आवाज! के प्रत्येक पन्ने को खोल खोल कर उसकी खूबियों. 
को प्रदर्शित कर पाठकों के मस्तिष्क की स्वाधीन-चिता को म 
प्रभावित नहीं करना चाहता-किन्तु इतना अवश्य कहना 
चाहँता हूँ कि देश की, या मानवमात्र की “आवाज? को स्वाधीन 
रखने की धुन में लगे रहने वाले पगलों के जीवन की जो झाकी 
इस पुस्तक में दिखाई गई है, वह हृदय पर स्पष्ट प्रभाव डालती 
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है और मस्तिष्क को सोचने को बाध्य करती है । 

'सेक्स-साइकॉलोजी” के पीछे पड़े रहने वाले हमारे नवीन 
//साहिस्यिकों के लिए “आवाज़” चेतावनी भी देगी और नया मार्ग 
भी प्रदर्शित करेगी। सेक्स से हमारे जीवन प्रभावित 
हैं--लेकिन मानव के चितन और कर्म का इसके अतिरिक्त 
और भी व्यापक न्षेत्र है-वह है मझ्त्यु पर विजय 
पाने का । शरीर का नाश मृत्यु नहीं है--इच्छा-शक्ति, 
स्वाधीन-चिंता और अपनी आवाज़ का गला घुटने देना ही 
मानव की वास्तविक मृत्यु है| इस मृत्यु से देश की और संसार 
के प्रत्येक मानव की केसे रक्षा हो सकती है--इसका उपाय 
खोजना आज के मानव की साधना का लक्ष होना चाहिए । 
“आवाज़” ने नवयुग का संदेश दिया है। 


हिंदी भाषा के पारखी और सर्ध साधारण पाठक दोनों ही 
आवाज़” का आदर करेंगे इसका मुझे विश्वास है। 


हरिकृष्ण “प्रमी? 
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प्र पंक्ति अशुद्ध शुद्ध 
१६७ ६ देवी जी को देवी जी का 
९ = स्नेह क्या, स्नेहका 
२०५ ६ असित सुनील 
२०१ 5 पुरुष से पुरुष के 
J (८ दे सङ्गुँगा ढ़ो सकूँगा। 
२०७ र्‌ पगली परली 
२११ १७ विरीह्‌ निरीह 
३२ ११ _ जान गान 
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प्रष्ट = पर दूसरी/पंक्ति के बाद यह पंक्ति बढ़ा लें-- 
“यहाँ पर बहुत बेदाने हैं?---असित ने कहा ।” 
प्र॒ष्ठ १४७ की १४वीं पंक्ति के बाद यह बढ़ा लें-- 
“पागल; फिर इसके बाद भी क्या यहाँ रह सकोंगे |” 
प्रष्ठ १८० की १८वीं पंक्ति के बाद यह बढ़ा लैं-- 


“क्या कह रहे हो, गुरुदेव ९?” 
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^ / समुन्दर की फेनिल, उत्ताल तरंगों में जैसे विश्व का जीवन 
लहराया करता । अस्तगामी सूर्य की कुमकुमाभ छटा शु्र-फेन- 
शुम्बजा पर लाटती, कल्पनातीत रंग 'भी जेसे शिल्पी की 
दलका में भर उठता / सम्न ऋषि, सप्त स्वर, एक सप्तक और 
सात रंग का रामधनुष आकाश-मरोखे में । रंगों में बैठी आकाश- 
कन्या पहेली का हरिताभ जाल बुना करती । 
समुन्दर की प्राय-गोद से लगे दो श्रेत बंगले ` उद्यान की 
आवेष्टिनी में, एक ही अहाते में-जेसे समुद्र के अतलस्पर्शी 
गोपन-इतिहास को तनु में अंकित किए--दो बगुले पर फैला कर 
बेठे हों--वर्ष के बाद वर्ष, रात के बाद रात जाग कर, उस 
इतिहास को सँजोर-संभाल कर । 
समुद्र की छोटी-बड़ी तरंगें उस हाते के नीचे पछाड़ें खाया 
करती, समुद्र का फेन बड़े बड़े गेंदों की तरह किनारे पर बह कर 
आता और तव उस एक बँगले के ऊँचे दालान पर खड़ी : 
किशरा उन्हें निहारती, कभी ऊँचे-नीचे टीलों को तय करती उन 
अत गेंदों के पीछे दौड़ती फिरती । उसके उज्ज्वल श्याम वणे 
सुख के बन-पल्लवों से घिरे रल्लांकर-नेत्रों में विश्व की सारी 
खुशी घर कर बेठती, नासिका स्क्रीत होती गुलाब की. 
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गुलाली रचे पतले ओंठ हिलने लगते; दीर्घ, काली भौहे जरा 
सिक्कुड़ जाती; लम्बे, कुश्वित, मेघ-निविड़ एलायित केशरारि वायु 
के साथ क्रीडा करती हुई उस सुख पर भँवर पड़ती और लीला- 
यित शरीर तरूलता-सा नवता । 

ऊँचे टीलों पर बह दो बंगले, नीचे समुद्र का गम्भीर ना 
कभी समुद्र बँगलों के निकट हट आता-जैसे उन्हें आलिङ्गन 
करना चाहता, कभी दूर--बहुत दूर हट जाता-हताशा से 
ऐंठ कर, आहत अभिमान से पीछे दौड़ पड़ता-दूर--दूर । 
और तब राशि राशि बालू बिछ जाती बॅगलों के पाद-मूल में-- 
टीला के नीचे । 

कपास, नीम, चमेली, चम्पा, केला; नारियल आदि ऊंचे ऊचे 
वृक्षों से ठेके हुए, नववधु-से अवगुरंठनावत दो बॅगले । एक 


टेबिक, चेयर, सोफ़ा आदि से सजित सौछ्व-युक्त। सामने क्रोटन, , 


गुलाब आदि की छोटी फुलवारी, चहुँ ओर ऊँचे वृक्ष । दूसरा 
विधवा जैसा श्रृंगार-साज-हीन सीधा-सादा । दालान पर लकड़ी 
की साधारण दो वेश्नें । कमरों में रस्सी की चारपाईयाँ, कम्ब॒ल, 
दो-चार टूटी अलगनी। कई कमरों के द्वार पर मोटे मोटे ताले 
पड़े हुए । सामने गुलाब-जुही नहीं, कपास के वृक्ष फल-भार से 
नत, कुछ फलों से निकले हुए जुही-गुच्छ से श्रेत कपास। 


भींगुर का विरामहीन गान समुद्र-गजेन में मिला करता । , 


पक्षियों के मेले में कभी झुधालुर,: झपटता वाज भी स्तब्ध रह 


जाता, गिलहरियों;की मस्तानी चाल शान्त हो जाती, द्विप्रहूर के , 
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बेधव्यपन में अपने स्वर को मिलाना भूल कर कभी चील मौन 
हो रहती । 

किशोरी समुद्र की जल-लच्मी-सी कभी समुद्र-किनारे दौड़ती 
फिरती । सज्जित दालान में चेयर पर बैठा एक सूटेड-बूटेड पक्क- 
केश व्यक्ति निविष्ट खुशी से उस खेल को देख-देख कर पुकार 
उठता--“सोहिनी ।” 


लड़की उसे देखती, तव लोट कर पितामह फे निकट खड़ी 
होकर कहती--“दादा, अपने शहर से यहाँ अच्छा है हम पुरी 
ही में क्यों न रह जावें ?” , 

` स्नेह सिर पर हाथ फेरता वृद्ध कहता--“पगली, शहर 

शहर ही है ? दो-चार दिन यहाँ अच्छा लग सकता है । उसके 
बाद ? तेरी पढ़ाई-लिखाई केसे चलेगी ? 

किशोरी विचार कर कहती--“न चलने दो । लिख-पढ़ कर 
होगा भी क्या ?? 

बृद्ध उसे गांद में खींच लेता, अपने को उस लड़की में समा 
लेना चाहता । अपना कहने को संसार में अवरिष्ट उस नातिन 
के सुख की ओर निहारता रहता । 


तब तक परम उत्साह से सोहनी कह उठती--“दांदा, यहाँ 


` कितनी गरिलहरियाँ हैं, वहाँ कुछ नहीं हैं । बस स्कूल और घर ।” 

उसके कहने की रीति से वृद्ध मुस्कराता--“तुम्हारी मिली 
` इली को भी घर चलते वक्त ले चलना। अभी कौन हम घर 
जा रहे हें । तुम्हारी छुट्टी के डेढ़ महिने यहीं रहना है / 
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र 
बचन समास कर वृद्ध देखता सोहिनी गिलहरियों के पीछे 
दौड़ रही है । 

पुरी की प्रत्येक बस्तु में सोहिनी कौतुक, आमोद, विचित्रता 
पाती--उस विशाल समुद्र से लेकर बालू के कण तक में । परन्तु 
सब से अधिक उसका कौतुक, उसकी जिज्ञासा उलभी रहती 
उस बँगले फे अधिवासियों पर । अभी कुछ दिन हुए कि वहाँ 
के अधिवासीगण न जाने कहाँ अन्तध्योन हयो गये थे, केवल एक 
क्रिशोर--बलिष्ठ शरीर, श्यामवर्ण मुख पर बुद्धि-उज्ज्बल नेत्रों 
का अधिकारी, मजदूरों-सा कपड़े पहने, सन्ध्या के जरा पूवे 
बँगले में पहुँच जाता। फिर भीतर घण्टे भर तक बह क्या 
करता रहता सो बह्‌ नहीं जानती, शायद रोटी बनाता, खाता, 
स्नान-सन्ध्या करता, घर-द्वार साफ़ करता । घण्टे भर बाद वह 
मोटी, मैली, ओछी धोती, बेसा ही कुरता वृक्ष पर सूखने को 
डालता । और तब दूसरे वृक्षों की अवहेलना कर बह तीन 
कपास ब्रक्षों की सेबा में जुट पड़ता, उनकी जड़ें खोदता, वालटी 
में सर भर कर पानी लाकर डालता । सूखे पत्तों को हटाता -। 
कभी कपास के पके फलों को तोड़ कर टोकनी में भर कर 
ले जाता। 


` उस ज्योत्स्नारात्रि में-जव कि अनिद्रा के कारण सोहिनी की. | 
पलकें भारी हो रही थीं और वह खड़ी खिड़की से बाहर की ओर 
निहार रही थी--सहसा. ही उसकी दृष्टि में समा रहा था वह 
दृश्य । अद्ध रात्रि के गाम्भीर्ये में निःशब्द गति से कुछ लोग उस 
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बँगले के द्वार पर आये थे । एक विचित्र तथा मृदुध्वनि की थी . 

उन्होंने और तब बँगले के भीतर से वैसी ही ध्वनि हुई थी, द्वार 

खुल गया था, वे सब भीतर समा रहे थे । इसके बाद बीच-बीच, 
में कुछ अस्पष्ट ध्वनि निकल रही थी बँगले से । 

उस दिन से वह प्रायः ही रात्रि के अन्धंकार में खिड़की पर 

खड़ी देखा करती प्रेतां की तरह कुछ मनुष्यों को चल्ञते-फिरते, 


कसी सदु कभी धड़ाके की आवाज आया करती उस बगले से । ": 


दिन के प्रकाशा के पूर्वे'ही बह सब न जाने कहाँ चले जाते । भोर 
चेला में कभी उस किशोर से उसकी भेंट हो जाती-ठीक गेट 
के सामने या उद्यान के नल पर । वह अपने कपड़ों में साबुन 
लगाता हुआ कभी मुँह उठा कर देखता। दोनों ही की दृष्टि में 
अवहेलना साकार हो उठती । वस इतना ही। कभी वह उसे 
सामने की दालान में चरखा कातते देखती, अथवा सूत के 
लुच्छों के सँभारते हुए । ह 

उस दिन जब कौतुक की वस्तु अनायास सोंहिनी के हार्थ 
के पास पहुँच गई, तब प्रसन्न होने के परिवर्त में हो रही वह्‌ 
हतवाक, विमूढ़ । 4 

“मेरा नाम असित है, उस बँगले में रहता हूँ ।?-+भूंमिका 
के बिना ही वह सप्रतिभ भाव से !कह: चला--“ये गिलहरियां 
. 'पाल रखी हैं क्‍या दूसरों को लूटने के लिये १” 

सन्ध्या की पीत चोली में स्वप्न की छाया पड़ चुकी थी, लता- 
गुल्मां के झुरमुटों में मुट्टी-सुट्टी भर अँधेरी जस रही थी 
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हर 
सोहिनी माधवी लता के नीचे इजि चेयर पर अधलेटी पाठ याद 
कर रही थी, उसके पले हुए गिलहरी के जोड़े पुस्तक के पन्ने 
ओर उसकी साढ़ी को लेकर खेल रहे थे । 

और जब विमूढ़ता से उभरने को वह हुईं, तब असीम 
कोध और घृणा ने अधिकार कर लिया उस कौतुक-जिज्ञासा 
पर । उस असभ्यःस्पद्धी ने सम्मान नहीं, किन्तु घणा ही उसकी 
खींच ली--“याने ??--फिर दूसरे ही पल वह परिहास से 
भर उठी--“तुम्हारे पास लूटने योग्य है भी क्या !” 

देख कर सोहिनी विस्मित हुईं कि न वह्‌ व्यक्ति चिड़ा, न हिला, 
न डोला, उपरान्त अकड़ कर खड़ा हो गया, गर्वित बह कह्‌ उठा-- 
“मेरे पास ? है बहुत कुछ ।” 

“क्या १? ५ 

एक अकालपक्क की भाँति वह कह चला--“मेरी स्वाधीन 
इच्छा, विचार धारा, स्वाधीन मस्तिष्क की स्वाधीन चिन्ता ।” 
अवाक रह आई सोहिनी, उसने स्कूल के पाठ्य जीवन में ऐसी 
बात कभी न सुनी थी । धनी, मानी, सम्भ्रान्त बंश की एक मात्र 
बंशधरा वह आदर, प्रेम, फैशन आदि से सभ्य समाज में, सभ्य 
शिक्षित पितामहं की ख्लेह-छाया में पालित बह, ऐसे वचन से 
अपरिचित ही थी । 

“स्वाधीन इच्छा ?” कह्‌ सकी वह्‌ इतना ही । 

अही 
“तो बद्दी लुट गया क्या ९” 
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ह 
है “उसे लूटने बाला दुनियाँ में है ही कौन ?”-बिज्ञित गरव 
से कहा आसित ने । 

“अभी तुस ही कह रहे थे न कि लुट गया ।” 

“लुटना भी कई तरह का होता है ।” 

“तो इन गिलहरियों .ने तुम आदमी को किस तरह से लूट 
लिया ? जानना चाहती हूँ इतना ही ।” 

स पांरहास की उग्रता से असित आग-सा- हो! उठा-“हैँसी 
सज़ाक अपने-आपके साथ कर सकती हो |? 

इसके वाद सुट्टी खोल कर उसने दिखलाया--कपांस के 
अधपके फल थे । असित ने सुट्टी खोली और उन कटे हुए फलों 
के प्रति व्यथित दृष्टि से देखता ही रह गया । 

हँसी रोक कर पूछा सोहिनी ने--“सो इन्हें देख कर में करूँ 
भी क्या ९?” 

“अपनी गिलहरियों को रोको, ये रोज़ इसी तरह से फल 
काट-काट कर गिराया करती हैं ।” 

“क्या मैंने गिलहरियों का ठेका लिया है ? 

“पालने वाली तो तुम्हीं हेः न ?? 

“जानवर हैं, खाने की चीज़ खाते हैं, इसके लिये में क्या 
करूँ ? इन दो के! मैंने यहाँ आकर पाल लिया है, यहाँ पर 
हजारों गिलहरियाँ हैं, जाने कितनी ही चिड़ियें आती हैं, में इस 
लिये जिम्मेदार नहीं ।” 


यह सब में कुछ नहीं जानता, अपनी गिलहरियाँ को रोको 
वरना 
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“(क्या-क्या करोगे तुम १” 

“यदि फिर भी वह कपास के फल काटेंगी, तो मार के 
फेक दूँगा । गिलहरियों का बंश निर्वश करके तभी मैं दम 
लूँ गा ।? 

“जाओ ।”?--सोहिनी ने हाथ के संकेत से पथ दिखला 
कर कहा-“बस अब कोई बात सुनना नहीं चाहती--जाओ ।” 

“अच्छी बात हे, जो कुछ कहना था कह चुका ।” 

“देखा जायगा ।” 

“देख हीं लेना |? 

«सभ्य, भिखमंगा !? क्रोध-ृणा से फूलती-फूलती वह 
कह उठी। | 

सित ने एक बार अवहेलना से उसे देखा, फिर चल दिया । “ 


te ‘— 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


(3२355) 
प्रकृति थी उस दिन मूक, मौन, समाहित। एक भी पत्ता नहीं 
डोलता, एक भी काग नहीं बोलता, एक भी फूल नहीं बिथरता । 
एक भी तितली नहीं कॉपती ५“ 
आकाश के पर में सूर्य डूब मरा था और विश्व के प्रान्त में 
सूर्य की किरणें । ्विम्रहर की बेला में धूसर वर्ण व्याप्त था । 
प्रकृति की शुलाली हँसी पर रोदन का नीलम लेप चढ़ा हुआ था। 
वैसी एक वेला में सोहिनी बाहर की दालान की सीढ़ियों 
पर अपनी इली-मिली को हृदय से चिपका कर बैठी उस नृशंस 
लीला को देख देख कर सिहर रही थी । दास-दासी काम-काज 
के अवसर पर विश्राम ले रहे थे, गृहस्वामी बाहर गये हुए थे । 
और अपने बँगले के वृक्षों पर चढ़-चढ़ कर वह हठी असित 
चृक्ष-कोटरों से गिलहरियों के शावकों को तिकालःनिकाल कर 
धरती पर पटक रहा था । गिलहरी शायद उसकी पहुँच से 
बाह्र थीं, सो बह अपना ' विफल आक्रोश शावकों पर ही 
नकाल रहा था । | 
: सोहिनी के जी में एक बार.आया कि उस चाण्डाल, अपढ़ 
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व्यक्ति को नौकरों से कह कर निकलवा दे, फिर भी वह वैसा न 
कर सकी, जैसे एक अलक्ष प्रभाव के नीचे, असीम स्पद्धो के 
सामने उसका साहस दव रहा । मन में वह सहस्र बार उस 
कार्य की निन्दा करने लगी। अपने अश्रुसिक्त नेत्रों को लेकर वह 
बहाँ से हट जाना चाहने लगी अर अन्त तक प्रस्तरमूति की 
भाँति सोहिनी वहीं पर बैठी रह गई । कभी वस्न के भीतर से 
गिलहरियों को निकाल कर चूम लेती-उस तरह--जेसे किसी मृत्युः 
मन्दिर में पहुँच कर माता अपनी सन्तान के भविष्य अशुभ ।कन्छु 
अलीक चिन्ता से शंकित होकर सन्तान. को हृदय छ थ्रमें- छिपा 
लेना चाहती है। उस चुम्बन को, प्यार को ME वृक्ष 
पर आरूढ़ असित के नेत्र क्रोध, ठेष, वितृष्णा से आच्छन्न से 
हो रहे । 

कभी दो जोड़े नेत्रों की दृष्टि एकत्रित हो जाती-एक छोटे 
पल के लिये और वह्‌ छोटा पल विराग, अवहेलना से. भर 
उठता । 

'अन्धकार फैलने कें पूर्व ही जयं की खुशी में झूमता हुआ 
असित वृक्ष पर से उतरा । मरी हुईं गिलहरियों को! एकत्रित कर 
बाहर फेक आया । फिर चरखा लेकर सामने बैठ गया | 

अब तक बैठी थी सोहिनी उस नृशंसता की साक्षी रूपही 
से । अब वह उठी, अपनी इली-मिली को प्यार करती हुई 
भीतर चली गई । 

ओर बेला में जीवन का प्रकाश भर चुका था, किन्तु निद्रा 
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की अलसता तब भी मिट न पाइ थी । असित के नेत्रों से निद्रा 
का अन्तिम आवेश जा नहीं पाया था । “इली-मिली, इली- 
मिली ।” वह स्वर आर्तेनाद-सा भाड़ी-झुरमुटों में पछाड़ें खाता 
फिरने लगा । असित उठ कर पलंग पर बैठ गया, लगा उसे 
जेसे रो रो! कर माता अपने बिछुड़े हुए बच्चों को बुला रही है।. 
उस स्वर के आवरण में जो एक व्यथित आह भरी हुई थी, उस 
आह में जैसे बह समाने-सा लग गया । जी उसका न जाने केसा 
कर उठा । वह एक दम बाहर आकर खड़ा हो! गया--खुले बदन, 
एक मोटी--घुटनों तक की धोती पहने हुए । 

“इल्ली-सिली ।?--रो रो कर पुकारती फिर रही सोहिनी 
प्रत्येक वृक्ष-लता के नीचे उद्धमुख से खड़ी हे! जाती और करुण 
स्वर से पुकार उठती । 
असित को सामने देख कर जैसे उसके शोक, वेदना का 

/ महासागर उमड़ पड़ा-“तुम ने मेरी गिलहंर्यों को मार डाला |? 

| उस अनुयोग में न उत्ताप था, न दाह था ॥ एक अपनेपन का 
अनुयोग, जो कि शायद उस लड़की ही के अलक्ष में उसके कण्ठ 
में भर उठा हो । 

और उस अनुयोग से परिचय के मुख में असित--वह 
कठोर-चित्त, अविनयी असित-वंही असित--जिसके ध के: 
हुताशन में अभी कल ही पचासों गिलहरियाँ चढ़ चुकी थीं 
वही असित उस अनुयोग के सामने रह गया एक अपराधी की 
तरह्‌ मौन, अचल । ; 
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“कृहो--कहाँ हैं मेरी इली-मिली !”--उस अपराधी मुख 
को निहारती हुईं शुष्क कण्ठ से फिर सोहिनी ने पूछा-“मार 
डाला न उन्हें १” 
कह ने १ नहीं तो ।?-इतन्ी देर के बाद बात कर पाने 

से असित का जी कुछ हलका हुआ । 
“पृही-मारा (?--सन्दिग्ध भाव से वह बोली--"लाल- 
लाल बिन्दी हैं जिन दो के माथे पर, ऐसी गिलहरियाँ मारी है 

“नहीं ९ 

“नहीं ? किन्तु सुके लगता है तुम्हीं ने मारा है।”? 

“कल जब मैं गिलहरियाँ मार रहा था, तब तो तुम उन 
दोनों को लेकर बैठी थीं न । और आज में उठ रहा हूँ अभी ही। 
अब तुम ही कहो कि मारा भी तो कैसे मारा अर कब मारा १? 

बिचार कर सोहिनी बोली--“यह भी ठीक है । और यदि 
रात में मारा हो ?” 

“नहीं--नहीं ।” 

“फिर बह कहाँ गई ? बुलाने से आती क्यों नहीं ? उनके | 
बिना में रहूँगी केसे ? ला-दो मेरी गिलहरियाँ । उनके बिना मे 
खाऊँगी कैसे ? वे भूखी होंगी” कहते-कहते ¦ उसके नेत्र 
छलछला आए । एक समय वहः अनाय्ङ्े असित का हाथ पकड़ 
कर खड़ी हो गई--“दे दो मेरी इली-मिली |? उस आवेदन को 
असित ठुकरा न सका । 
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“चलः ।” कहा असित ने इस तरह मानों उन्हें सहेज- 
संभार कर वही कहीं रख आया हो और अभी अभी खोज 
निकालेगा । 

आशा-आश्वास से सोहिनी उसके पीछे चल पड़ी । कहने को 
तो! कह गया असित कि चलो, और उद्यान में पहुँच भी गया । 
किन्छु कहाँ वे मिलेगी -सोः उसकी बुद्धि के अगोचर था । 

“कहाँ हें वे ?? आग्रह से पूछा सोहिनी. ने । 

“नही तो में भी सोच रहा हूँ । तुम उन्हें पुकारती चलो। 
क्या नाम है उनका लीली, सीली ?” 

इतने दुख में भी सोहिनी हँस पड़ी--“तुम वड़े भुलक्कड़ हो । 
लीली-सीली नहीं, इली-मिली ।” 

“फिर इली-मिली ही सही, ओर तुम्हारा नाम ९? 

¢ “ोःहिनी १9 

“सोहिनी ? मज़े का नाम है है न यह किसी रागिनी का 
नाम ? छॉँ--हाँ, गुरु जी सोहिनी बहुत गाया करते हैं ॥ उन्हें तुम 
पुकारती चलो, सोहिनी ।” 

घने पल्लवां से घिरे बरगद के नीचे वे दोनों पहुँच भी न 
पाए थे कि गिलहरी का जोड़ा सोहिनी पर कूद पड़ा ।. चौंक कर 
असित ने देखा--“लो आगई तुम्हारी गिलहरियाँ और तुम सुरे. 
चोरी लगा रही थीं |? 


आनन्द-विभोर सोहिनी ने उन्हें हृदय से चिपका लिया.। 
प्यार की मीठी मीठी थपकियाँ देती हुई सदु खूठु धमकाने लगीं । 
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सहसा बह कह्‌ उठी--“ये भूखी हैं ।” और वैसे ही हटात्‌ वह 
अन्तध्यीन हो रही । असित ने विस्मय से उधर देखा फिर नित्य- 
क्म में जुट पड़ा । 

दिन कटते । वे कभी एक दूसरे को दूर से देख लेते, कभी 
प्रतिद्न्द्ी के रूप में एक दूसरे के आमने-सामने खड़े हो जाते, 
कभी एक दूसरे को बचन-विन्यास से, व्यंग-कौलुक से विद्ध 
करते, कभी लाठी ताने असित गिलहरियों को मारता-फिरता, 
दूर बैठी सोहिनी उस कार्य की कठोर आलोचना करती । 
असित इली-भिली को मार डालने की शपथ लेता और 
सोहिनी के नेत्र कध से समुद्र के फेन समान फेनिल हो जाते । 
सोहिनी शपथ लेती उसकी ओर कभी न देखने की ओर सन्ध्या 
के पवे ही उस बंगले की ओर आँखें गड़ा कर इजि चेयर पर 
बैठ जाती, पाठ्यःपुस्तक गोद पर खुली पड़ी रह जाती । गिलहः 
'रियाँ उसके एलायित कुन्तल में लुकाछिपी खेला करती, सोहिनी 
की दृष्टि सतर्क प्रहरी की भाँति उस बँगले पर प्रहरी के कार्य में 
नियुक्त. रहती । 
सोहिनी तब पढ़ रही थी परन्तु आँखें उसकी नियुक्त थीं प्रहरी 

के कार्य में । उस दिन तब तक भी प्रतिवासी उसका घर नहीं 
पहुँचा था \ अन्यमनस्का सोहिनी का उततक्षिप्त चित्त कब पाठ में 
रमं गया सो वह जान-समभ तक न पाई | सहसा एक समय 
उसने चौंक कर देखा असित म्लान,' सजल नेत्रों से उन गिरे हुए 

। कपास फलों को देख रहा है। देखते देखते सोहिनी को लगा- 
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अपने व्यथित श्वास में वह तरुण समा कर निश्चिह हो 
जावेगा । विस्मय से सोहिनी ने और भी देखा--वह कठोर 
चित्त का किशोर उन तुच्छ फलों को किस ममता, किस वेदना 
से देख रहा है। आँसू से किस प्रकार अन्धा हो रहा है। सम- 
वेदना से उस घड़ी हटात्‌ ही सोहिनी के हृदय में खने की 
फल्गुधारा वह निकली । उसी धारा में बही बही वह वहाँ तक 
पहुँच गई । असित का हाथ अपने हाथ में उठा लिया, पूछा-- 
“इतने फल बबोद हो! गये ? और आज ही १” 

“हाँ, देखो न सोहिनी ।” उद्धत असित उस समय ह्टात्‌ ही 
विनीत हो रहा । 

“बहुत खराब हैं ये गिलहरियाँ ।? 

“देखो न। अब तुम्हीं कहो! कि उन्हें मैं क्या दूँगा ?” 

“किस को १? 

“गुरु जी को |? 

“गुरु जी भी हें तुम्हारे ?” 

पह ही \” 

“कल से में इन फलों को देखा करूँगी |”? 

“तुम ऐसा 'करोगी सोहिनी ? इन रुई के फलों को 
वचाओगी ? बड़ी अच्छी लड़की सोहिनी है। देखना अच्छी 
'लड़की, वरना में गुरुदक्षिणा भी न दे सकूँगां।?. . ॐ 

“देख लेना में किस तरह पहरा देती हूँ ।” 

“अच्छी वात है। गुरु जी से तुम्हारी. बात भी कह दूँगा ।” 
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“बह हैं कौन गुरु जी तुम्हारे १” 

“मेरे गुरु जी ? अजी मेरे क्‍यों, वह इस सारे हिन्दुस्थान 
भर के गुरु हैं, मालिक हैं ।? 

“ऐसे नामी, गुनी आदमी हैं. वह !”--विस्मय-सम्भ्रम से 
सोहिनी भर उठी । 

सो तब असन्त गर्व से असित कहने लगा--“जानती हो 
सोहिनी उनके पीछे पुलिस दिन रात भटकती फिरती है। किन्तु 
उनकी छाया तक वह नहीं देख पाती है | उनके नाम से दुनियाँ 
कॉपती है । जो चाहें सो वह कर सकते हैं। सुनती हो ? यदि 
बह चाहें तो पल भर में देशा का देश उजाड़ डालें । कितना कहूँ १? | 

/ “ऐसे हें बह ?”--सोहिनी रोमाञ्चित होने लगी। और 
असित खड़ा खड़ा जाने क्या क्या बक चला । 

एक समय सोहिनी ने पूछा--“परन्तु रुई के फलों को लेकर 
वह क्या करते हैं? क्या गिल्ली-डण्डा खेलते हैं !?” 

“दत्‌ सूरख, इन फलों से रुहे निकलती है, बह तो जानती 
हो न ? हाँ तो, उस रुई से सूत काता जाता है, फिर उसी सूत 
के ये कपड़े, जो कि आदमी पहनते हैं । गुरु जी का यह काम 
हर शहरों में चल रहा है, सममीं ? में इन्हीं फलों की रुई से 
सूत कात रहा हूँ । अपने. हाथ से कपड़ा बुन कर उन्हें पहना ऊँगा, 
बही हदोगी मेरी गुरुदक्षिणा। यों तो उनके पचासों छात्र देश- 
देश में हैं |” 

“सममभी । अच्छा, तो तुम उनके प्रधान छात्र हो ?” 
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ce र £ म ड ३५ ।! दोनों 
हों, नये और कम उमर में इस शहर में हम ही दो 
प्रधान हैं ।” 
“तुम और कौन ?” 
ON और ~ 
“में और सुनील ।? 
(6 न्तु [a ww ~ पीर ~ 
किन्तु तुम्हारे सिवा यहाँ पर तो और कोई भी नहीं 
दीखता ।?? 
“वह अभी अपने गाँव में गया हे ।? 
“है कौन वह सुनील १”? 
६६. खनी > > स॒ ब्‌ कुळ सर्न पौर y w 
सुनील ? वह है मेरा सव कुछ, सुनील और में, बस दुनियां 
= स NS ES ७ 
म.दस दाना ता है ही। हे हम दोनों एक ही ।” 
“एसा ! ते! बह गाँव गये हैं ? कया खेती-बाड़ी भी है १? 
“उसकी पल्ली बीमार है ?? 
“शादी भी हो गई हे ?” 
“हा, जब सुनील अपनी साँ की गोद में था तभी उसकी 
'शादी हो चुकी थी ।? 
विमूढ़ विस्मय से सोहिनी ने पूछा--“सो कैसे ९” 
“वैसा होता है ।” 
«¢ होता है | ~ कभी हे 
ह्‌ ! सने कभी सुना नहीं था-। यदि उनकी खी है, 
. तो!वह्‌ यहाँ क्‍यों रहते हैं १? 
“फिर कहाँ रहे ? खी को तो उसमे इससे पहले कभी देखा 
ही{नहीं। इस बार गया है, वह भी गुरु जी की आज्ञा से ।” 
¢ 
अपने गुरु को कभी तुम ने देखा है ?” 
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“सैकड़ों बार) रोज रात को देखा करता हूँ ।” 

“बह सी कैसे १” 

“यहाँ मेरे पास हट आओ ।” 

असंकोच सोहिनी उसके निकट चली गई । और तब एक 
सतर्क दृष्टि से चारों ओर देख कर असित ने उसके कान में लग 
कर कुछ कहा । आतंक से सोहिनी कॉपने लगी। असित ने उसे 
निकट बैठाया । अवहेलना से बोला-- तुम से कभी कुछ न बन 
सकेगा । पहले नम्बर की डरपोक हो ।” 

उपविष्ट व्यक्ति के साहस, वल, पराक्रम के नीचे मानो 
सोहिनी दव सी रही, विनीत स्वर से बोली--“अब देखना, में 
कभी भी न डरूगी ।” ०260 

उसका पीठ ठोंकता हुआ कहने लगा असित--“बस, यही 
तो चाहिये, डर काहे का ? कापुरुषता, कायरता कैसी ? पीछे 
लौट कर देखना कैसा ? बढ़ों, आगे बढ़ते चले जाओ |” 

` बिज्ञ भाव से सिर हिला-हिला कर बहुदशी वृद्ध की भाँति 

- कह चला वह--“बढ़ते चले, पीछे लौटने की जरूरत नहीं। 
स्वाधीन सत्ता को सँभालना आदमी का पहला काम है । अपनी . 
सत्ता, अपनी सूम के हम वेच नहीं सकते हैं। पराया कर नहीं | 
सकते हैं । दुनियाँ भरा यह उजेला,. यह्‌ स्वाधीन-स्वच्छ हवा; | 
यह सब जैसे इसी डुनियाँ में रह रही हैं, ढुनियाँ की अपनी हे | 
और ढुनियाँ उनकी है, वैसे ही हम भी हैं, हम दुनियाँ के हैं, बह. . 
हमारी है । न कहीं वाधा. है, . नहीं ही है. विपत्ति, एक उद्दाम, . 
सरल, सहज बहाव बस ।” | 
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पुलक, विस्मय, असीम श्रद्धा से सुनते-सुनते सोहिनी ने 
पूछा--“ऐसी सब बातें तुमने कहाँ सुनी, किस से सीखीं 02 
“मेरे शुरु जी से ।” 
“ने ऐसी बातें कभी न सुनी थीं ।” 
एक सर्वज्ञ की भाँति वह हँसा--“यह तो छोटी साधारण 
बाते हैं । तभी तो इन तुच्छ गिलहरियों में अपने चित्त को 
भरमाए रहती हो । यह है कापुरुष चित्त की कल्पना, बच्चों 
का खेल । 
“तो इन्हें न पालूँ ?” डरते डरते सोहिनी ने पूछा । 
“इनको ?” और फिर सोहिनी के उस व्यथातुर मुख को 
देख कर असित का स्वर पल-पल झैं दयाद्र हो उठा--“पात्न 
सकती हो, किन्तु इनमें अपनी सत्ता को मत भरो । अरे रात 
हो गई है ।” | 
 सोहिनी सहमी-“कब रोटी बनाओगे, भोजन करोगे ? वह 
लोग आते ही होंगे ।” 
` “चुष-चुप । क्या कह रही हो ? तुम ऐसी | सुलकड़ हो ? 
शुरु जी कहते हैं, औरतें होती ही ऐसी हैं ।” 
भय, लज़ा से सोहिनी सिङुड़ कर इतनी सी हो गई--“भूल 
हो! गई, अब कभी मुँह से ऐसी बातें न निकालूँ गी । शपथ लेती 
हूँ।? “आदमी और शपथ ? गुरु जी कहते हें-शपथं दुर्बल 
चित्त की भावना है । अपने-आप को शपथ की परिधि में सॉंपना 


है। सो क्यों ? आदमी को शपथ की ज़रूरत ही क्यों पड़े ? 
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क्या स्वयं वह इतना कमज़ोर है. ? क्या अपने पर विश्वास व 
नहीं कर सकता ? यदि नहीं, तो शपथ से भी कुछ नहीं होने 
का। हाँ, फिर कहना मत किसी से ।” ह 

“न कहूँगी, तुम सुक पर विश्वास करों, अब कभी ऐसे शाब्द 
मुँह से न निकालूं गी ।” fe 

“मुझे विश्वास है तुम्हारी बातों पर--पूणे विश्वास । अच्छा 
अब में कास करूँ ।? 

दोनों अपने अपने घर चल दिये । 

दूसरे दिन सन्ध्या-वेला घर लौट कर असित प्रसन्न-खुशी 
से भर उठा । उस दिन कपास के फल गिलहरियाँ एक भी काट 
न सकी थीं और सोहिनी उन्हीं वृक्षों के नीचे बॉस लिये तब भी 
'अंठी थी । हूँ 

उसे देख कर सोहिनी उठ कर खड़ी हो गई--“लो-अपने 
भाड़-पेड़ सँभालो, सब फल लगे हुए हैं ।” 

अत्यंत आदरः-प्यार से असित ने उसकी पीठ ठोंकी-हाँ, 
समय, काल, पात्र को भूल कर ही--“शाबास सोहिनी, यही 
तो चाहिये, बुम उनकी .प्रधान छात्रा होने के योग्य हो | दिन 
भर यहीं थीं १” 

“शी \ 

“बड़ा कष्ट हुआ होगा न, सोहिनी ?” । 

` “कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” कहती बह भाग निकली । | 
Mo, 
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छः बजे सन्ध्या के कुछ पूर्वे असित घर पहुँचा । सर्वप्रथम 
आँख उठी उसकी कपास वृक्षों की तरफ़ । क्रोध से असित मल्ला 
उठा, कुछ कटे फल नीचे पड़े हुए थे। बक्रद्ृष्टि से उस बँगले की 
ओर देखा--कहीं कोई नहीं था । 

कुछ देर तक प्रतीक्षा करता रहा--वहीं खड़ा-खड़ा । नित 
की भाँति राशि-राशि प्रश्न, 'कोतुकपूर्ण हंसी--सों मीठी हँसी 
लेकर किसलय-सी वह किशोरी न पहुँची । नित की भाँति 
किसी ने उसका स्वागत न किया । 

रुद्ध खेद से वह असहिष्णु हो उठा, असित को स्मरण हो 
आया--आज वह जल्दी आ गया है और कदाचित्‌ उसी से 
ऐसा अनियम है। किन्तु यह कटे फल ? फलों को देख-देख कर 
बह झुंझलाने लगा । बँगले पर पहुँचते-पहुँचते उस दिन 
की शास्ति देने की व्यवस्था भी उसने कर ली-मन ही मन। 
शास्ति ? बस. . .गम्भीर चुप्पी, उसके शत-शत प्रश्नों की अब- 
हेलना कर वह फलों से रुई निकालने में लगेगा, कातेगा और 
सूत के लंच्छे बनाएगा । 
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दरवाजे पर पहुँच कर असित को अवाक्‌ रह जाना पड़ा, 
मुँह लाल किये, आँखों को रगड़ती हुईं बह धनवान की दुलारी 
सोहिनी अपने अनाड़ी हाथों से उसके लिये रसोई बना रही थी। 

अपनी आँखों से न देखने से असित शायद ही विश्वास 
करता । 

सब बातों को भूल कर असित पुकार उठा--“यह हो क्या 
रहा है ?” 

“तुम आ गये ! और ऐसी जल्दी १” 

“किन्तु तुम क्या कर रही हो ? धुएं से आँखें फूल उठी हैं, 
मुँह लाल हो रहा है। बस कल पड़ जाना बीमार, में तब भाँक 
कर भी न देखूं गा ।” 

“न देखना ।?--स्मित हास्य से वह बोली । 

“तो रसोई बनाने की जरूरत क्या थी ?” 

“तुम दिन भर काम-क्राज कर थक जाते हो ।”? 

“अच्छा, ऐसी बात ? रोज़ बना दिया करो तब जानूँ ।” 

“बना ही दिया करूंगी ।” 

“झूठी । महीना भर के वाद तो चली ही जाओगी ।” 

सोहिनी चुप रही । 

कहने लगा असित--“यदि तुम सच ही जाना न चाहो तो 
अपने दादा जी से कह सकती हो यहाँ रहने के लिये |”? 

“कहा था, वह नहीं मानते |”? 

“वह्‌ नहीं मानते ? किन्तु अपने मत के विरुद्ध तुम कोई 
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काम करो भी क्‍यों ? गुरु जी कहते हैं--आदमी का सब से 
बड़ा दुभोग्य है--अपने मत के विरुद्ध कुछ करना ।?--सोहिनी 
के जिज्ञासापूर्ण नेत्रों के प्रति दृष्टि निवद्ध किये वह कह चला-- 
“तुम में इतना साहस नहीं है कि अपने मत के अनुसार चल 
सको । और ऐसी एक तुम होना चाहती हो हमारे क्तब की 
मेम्बर ९”? 

“ते में नहीं हो! सकती हूँ मेम्बर ??--डरते डरते उसने 
पूछा । 

“नहीं ।?--कह कर असित दबी आँखों से उसका मुँह. 
निहारने लगा । 

“मेरा भाग्य ।?--हताशा मानो सोहिनी के स्वर में आकर 
विशिष्ट हो रही थी । 

उस स्वर को सुन कर असित का चित्त दयाद्रे हुआ--“ तुम 
यहाँ से जाओ भी क्यों ?” 

“दादा नहीं मानते ।” 

“अपनी इच्छा से तुम रह नहीं सकतीं ? औरतें ऐसी ही 
होती हैं ।”--फिर गम्भीर मुद्रा से बोला--“अच्छा एक काम 
कर सकता हूँ, हमारे क्तब की शाखा प्रत्येक शहर में है । तुम्हारे 
शहर में भी है। उसका पता, हाँ, आओ-कान में सुनो । वहीं 
जाया करना, [में गुरु जी से कह दूँगा, बस वहीं जाया करो, 
किन्तु बहुत ही छिप कर । फिर भी में कहता हूँ अनिच्छा रहते 
हुए तुम यहाँ से जाओ भी क्यों ? कह दो-में नहीं जाती ४”? 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२४ 


“कह दूँगी।?--असित की बातों से बह प्रभावित हो रही थी। 

“अच्छी लड़की, हटो, सिर दरद करने लगेगा ।” 

“रसोई तैयार है । में जा रही हूँ । मेरी इली-भिली भूखी 
होंगी, रोती होंगी ।” » 

गिलहरियों की बात से असित उत्तप्त हः उठा-“अब यहाँ 
आने की जरूरत नहीं, जाओ ।” 

“क्यों ??--सय-विवर्ण मुख से सोहिनी ने पूछा । 

“गिलहूरी लेकर रहो, यह सब बीरोचित काम तुम्हारा नहीं 
है, जो जानवर ऐसी हानि पहुँचाबे उन्हें ही पालना ।” 

“अब फल कहाँ कटते हैं ?” 

“जाकर देखो बिछे पड़े हैं ।” 

“सच ? में तो दिन भर उन्हें भगाती रही, घण्टे भर पहले 
रोटी पकाने बैठी हूँ ।” 

देख लिया न एक ही घण्टे में इन लोगों ने केसी हानि 

पहुँचाई ॥? 

इस बार. सोहिनी को स्वीकार करना पड़ गया कि गिलहरिंयाँ 
अच्छी नहीं होती । सो यह्‌ भी कहना पड़ा कि आगे कभी न 
पाले गी । 

“अच्छी लड़की । इली-मिली को भगा दो ।” 

या दू. ९! 

उस''अश्रुरुद्ध आवाज़ को सुन कर सदय भाव से असित ने 
कहा--“अच्छा रहने दो । आगे कभी न पालना ।” 
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इसके बाद विरोध की छोटी आँधी हलकेपन सें उड़ गई । 
दोनों मित्र भाव से बातें करने लगे । 
असित भोजन पर बैठा, निकट में गिलहारियाँ लिए बैठ गई 
सोहिनी, पूछा--“भोजन बिल्कुल ख़राब वना है न १” 
जली हुईं दाल और नमकपूर्ण तरकारी का स्वाद लेता हुआ 
परितोष के साथ उत्तर दिया असित ने--“बहुत अच्छा बचा है, 
आज मैं भर पेट भोजन करूँगा । सच कहता हूँ मेरे हाथ की 
रसोई इतनी अच्छी नहीं होती ।” 
“झूठ ।?--लजा रही थी सोहिनी | 
भोजन के वाद चरखा लेकर असित बैठ गया और तब 
सोहिनी प्रस्थान उद्यत हुई 
“आज रात बारह बजे के बाद चुपके से आ जाना, शुरु जी 
से परिचय करा दूँगा, तव हमारी मण्डली में भर्ती हो जाना ।? 
रोहिनी चुप रही । . 
“ससभी ? बड़ी सावधानी से आना । 
इतने पर भी सोहिनी को चुप रहते देख कर असित झु झला 
पढ़ा---“बहरी हो क्या १? 
“मुझे डर लगता है ।?--कहने को तो कह गई सोहिनी कि 
डर लगता है, परन्तु असित की मुखाकृति को देखकर वह लज्जा 
से दबक रही। 
. वात्सल्य के साथ असित कहने ल्गा--“डरपोक । ऐसी 
` भौर के लिये हमारे क्लब में जगह भी तो नहीं है न ।” 
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“में भीरु हूँ ?” डरते डरते सोहिनी ने पूछा । 

“हू ही। जाओ, गिलहरियां के साथ ही तुम रहने योग्य 
झो ।? 

सोहिनी को बैठते देख कर असित ने पूछा--निविड़ विस्मय 
से--“जाती क्यों नहीं हो ?” 

बह चुप रही । 

“बड़ी मुश्किल की बात है, जाती भी नहीं, पूछने पर कुछ 
कहती भी नहीं । आखिर तुम चाहती क्या हो ? अरे तुम रो 
रही हो ?” उठ कर असित उसके निकट बैठ गया, प्यार से 
पीठ थपथपाने लगा । 

“अपने क्लब में मुझे ले लो ।” 

देर तक असित अपनी वान्धवी को देखता रहा, पूछा-- 
“आखिर वात क्या है ? कुछ साफ़ भी तो कहो ।”? 

“मुझे डर लगता है ।” 

“फिर क्ब में आना भी क्यों चाहती हो ?” . 

“जाना नहीं चाहती ।” 

“तो ?” विस्मय से असित हतवाक हो रहा । 

“मुझे मेस्वर बना लो ।” 

“निरी पहेली-सी कह्‌ रही हो । क्ब में जाना नहीं चाहती, डर 
लगता है। फिर भी कहती हो मेम्बर बना लो ।? 

“में क्कब सें जाना चाहती हूँ ।” 

, “फिर भी वही बात | अब मेरा पीछा छोड़ो, चली जाना ।” 
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सोहिनी का चित्त कुछ स्वस्थ हुआ, पूछा--“जब हम यहाँ 
रहने को आए थे, तब तुम्हारे बँगले में दो आदमी और थे, वह 
दोनों कहाँ गये ९”? 

“वे दोनों ? उनमें का एक सुनील था, वह जल्दी आवेगा । 
दूसरे थे इन दोनों बँगलों के मालिक और गुरू जी के प्रधान - 
शिष्य । अभी वह प्रचार के लिये दूसरे देशों में घूम रहे हैं ।” 

उन थोड़े दिनों के भीतर सोहिनी उस क्लब की अपनी एक 
बन बैठी । यद्यपि उसे डर लगता रहता, यद्यपि बहाँ की कार्य- 
रीति को, उन निशाचरां-से मनुष्यों के रहन-सहन को देख-सुन 
कर उसके शारीर में रोमाञ्च हुआ करता, फिर भी वह उस 
मण्डली को त्याग न सकती, क्लब के किसी की अथवा असित 
की कोई छोटी आज्ञा का पालन कर अपने कोः धन्य, कृतार्थे 
समझती । असित के साहस, शौय, वीर्य पर उसका किशोर 
हृदय झुग्ध होता रहता । नित वह कपास वृक्षों का पहरा देती । 
असित के लिये एक बेला भोजन बनाती और पितामह से छिप 
कर गहरी रात में मण्डली में मिल जाती । 

आसत बठा चरखा कात रहा था। बस्न के लिये सूत प्राय 
पयार था । द्स-पाच कपास के वृक्ष और भी लगा दिये थे । सूत 
कातता हुआ विचार रहा था वह उस दिन की निशीथ समा में 
अपनी कल्पना को निवेदन करने की बात । हाँ, कपास की खेती 
'बह इहत्‌ आकार में करना चाहता है। बगल में पड़ी हुई उस 
जमीन को वह इस कार्य में उपयोगी समझता है । 
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ऐसे ही समय संकुचित चरणों से पहुँच गे सोहिनी। दिन 
भर के बाद वह आना । असित ने उसे देखकर भी न देखना 
चाहा । कुछ देर तक बह्‌ चुपचाप खड़ी रही। फिर चरखे के 
सामने आकर बैठ गई । असित के हाथ और भी शीघ्रता से 
चलने लगे । आधा घण्टा याँही व्यतीत हुआ, सो बह तब उठ- 
कर खड़ी हों गई । जिस बात को वह कहने आई थी उसे कह 
सकने का साहस एकत्रित कर न सकी । 

उसे जाते देख असितने गंभीर स्वर से कहा “रूहे के फत 

चाहे सब ही गिलहरियाँ काट गिरायें, फिर हानि भी क्या है । वह 
तो दो दिन का आवेश था, थी उत्तेजना बस । आई और गई ।' 

“दिल भर में सामान रख रही थी न। रात की गाड़ी से 
हम जा रहे हैं ।” 

“जाओ न, तुम्हें रोकता भी कोन है। भीरू लड़की, तुम्हारे 
बिना कौन-सा काम अटकने को है। जाओ ।” उसने एक बा! 
अजल नेत्रो से देखा, फिर धीरे धीरे निकल कर चल दी । 

परन्तु सोहिनी के जाने से घण्टे भर पहिले देखा गया बि 
असित अत्यन्त व्यस्तता से सोहिनी के सामानों को बॉध-सहेः 
रहा है। गिलहरी के जोड़े को सावधानी से पिजड़े में रख 
द्वार बन्द कर दिया । फिर सोहिनी का हाथ पकड़ कर बोला- 

“घबराना नहीं । वहाँ भी इस क्लव की शाखा है । पतं 
याद है न, कभी चली जाया करना । हम लोग भी वहाँ जाते द 
यहाँ तो कुछ भी नहीं है, वहाँ बहुत कुछ है । कितनी ही र 


अद्‌भुत-बातों को देख-समझ पाओगी ।” 
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चलते समय कपास वृक्ष के नीचे पहुँच कर सोहिनी-सिसक- 
सिसक कर रो पड़ी । अपनी धोती के छोर से असित ने उसके 
आँसू पोंछे, कहा--“रोना तो कापुरुष -मन का चिन्ह है। रानी 
लड़की, रोना केसा । छुट्टी में तो आही रही हो; मीठी लड़की, 
रोते नहीं ।? 

इन बातों से उसके आँसू द्विगुन हो गये । 

रोदन-रुद्ध स्वर से सोहिनी ने कहा--“इन फलों को अब 
कोन देखेगा ?? 

जबतक सोहिनी की गाड़ी दृष्टि से बहिभूत न हुईं तव तक 
असित वहीं पर खड़ा रहा । गाड़ी दृष्टि के वाहर होने के बाद 
एक छोटा श्वास बिछुड़ी हुई बान्धवी के लिये छोड़कर वह काम 
में जुट पड़ा । 


( ४) 
मास, पक्ष, दिन, मिनिट, पलों में युगों का प्राण शेष हो 
जाता है, फिर वर्ष की कौन कहे । दो-चार नहीं, परन्तु द्वितीय 
बषे प्रायशेष की सीमा में पहुंचते पुनः भेंट हो गई उन दोनों की। 
समुद्र के किनारे, ग्रीष्म के एक ऋषि-तुल्य भोर की वेला में । 
बही बँगले, वही उद्यान, वही फुठुकती, धूम मचाती 
गिलहरियाँ, नवीन-पुरातन बही कपास के वृक्ष, वही समुद्र, उच्छ- 
सित-राशि राशि जल--अथाह, अगाध जल--पर्वत सीं, परन्तु 
,सचल, तरंगों की विचित्र लीला, वही विशाल बड; और बही | 
बान्धव बान्धवी । (2 
` एक "ने देखा दूसरे के प्रति जरा-सा-हँसकर, जरा-सा लजा- 
` कर, जरा-सा दबकर । दबी खुशी, दवा छल, दबा हुआ देखना, 
सो दबा ही सम्भाषण | - 
__ उस मोन-मूक समभाषण में जैसे पूछा--“अरे तुम” ? 
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हाँ;~उस मौनता में मानों प्रश्न उत्तर भर पनप उठे-- 

“कैसा ? में तो कुछ भी नहीं जान पाती ।' 

“कुछ लम्बी, दुबली, लजीली,-ऐसे अनेक-अनेक ।” 

“सच ? किन्तु में कुछ भी नहीं जान पाती ।' 

“सोः उस किशोरी की भी चोरी हो गई ।' 

“कैसे १? 

“वषे शेष की किसी एक रात में |? 

“होगा भी । और इधर उस किशोर को भी तो चोर ने 
हर लिया ।” 

'ऐसा । सो किसने-किसने ?? 

“पागल यौवन की गुल्फ रेखा ने | 

सच १? 

कूठ भी केसे ? दर्पेण में देखे न! " 

मौनता को भङ्ग कर पहले पूछा असित ने--कब आई ?? 

“कल रात में ।” 

“और दादा १”? 

“उन्हीं के साथ आई हूँ ।” न 
` -“आऔर गिलहरी के जोड़ें ??--अंसित को लगा उसके प्रश्‍न 
से सोहिनी के नेत्रों में आँसू भर आए । और जब वह आँसू 
चू पड़ने को हुए, तब सर्वज्ञ की भाँति कह उठा असित-*"मरः 

गई ? जाने भी दो, दूसरी पाल लेना” ऐ 
“नहीं ।” dc 
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“तो जाने दो” ।--और फिर प्रसंग परिवर्तन के लिये वह 
कह्ने लगा, “जब से तुम गई हो, तव से कपास के फल सब 
बबोद हुआ करते हैं, देखो न इन डेढ़-दो वर्षो में कुल थोड़ी-सी 
धोतियां बन सकीं ।” 

“चलो, जाने दो, अब में सब देखा करूंगी, तुम्हारी उँगली 
में क्या हो गया है ९” 

ओर फिर इसी प्रकार से वीच का वह दूरत्व का व्यवधान 
कब निकटतर होकर, बीच का वह रन्ध्र नैकट्य में पूर्णतः भर 
उठा; सो उन दोनों में से एक भी न जान पाया । 

उस दिन घर लौटकर देखा असित ने--पुस्तकों-कागजों के 
ढेर सासने रखे मूर्ति की भाँति बेठी है सोहनी । जरा मनयोग 
से देखने से उसे ज्ञात हुआ कि आलमारी, टेबुल, ताकों पर 
जहाँ जहाँ कागज-पुस्तकें थी सबको बीन-वटोर कर एकत्रित 

किया गया है। 

“क्या बात हो गई है सोहिनी ?”--आगत हँसी को. रेकः 
कर असित ने पूछा “ऐसी अच्छी किताबों को कीड़े-दीमक से 
चुनवा लिया ? देखो, यह सब एक दम नष्ट हो गये हैं । . डेढ-दो 
बर्षो के भीतर क्या घण्टे भर का वक्त भी नहीं मिला कि इन्हें 
देखते १९ । 

“नष्ट हो गये तो जाने दो, तुम्हारी बला से । तुम तो चली 
राठ थी न |” ग 

किन्तु इस उस्टे दोषारोपण को भी सोहिनीने सहज भाव से| 

| 
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माथे पर उठा न लिया, पर दिया सलाई जलाकर उस देर में 
रख दी ।? 
“जला ही डाला इन्हें ।”-कौतुक से असित हँस रहा था| 
“हा । चाकी बचे दो-दस पन्ने को काटने में दीमक को फिर 
भी दो-चार दिन लग जाते । चलो छुट्टी हुई ।” 
“तो तुमने उन्हें और मुझे इस जल्दी से छुट्टी दे दी, यही 
है न? 
सोहिनी रुद्धकोघ से निवोक रही । 
“अब हॉथ जलाना पड़ेगा या खाने को कुछ हे?” 
आज उस बँगले में हे, वहीं चलो ।” 
दादाजी से परिचित होने के बाद असित अबाध रूप से 
सोहिनी के घर जाया करता था । 
।.. . “यहीं ला दो।” 
में नहीं जा सकती ।” सोहिनी रूठकर बैठ गई । 
असित पलंग पर पड़ रहा । सोहिनी ने उसे दबी आँखों से 
देखा, फिर डरती हुई बोली-“हाथ-सुँह धो डालो, भोजन 
यहीं लाए देती हूँ ।? 
असित को चुप रहते देखकर उसका जी धड़कने लगा-- 
ः ला दूँ १२ 
“नहीं ।” 
“अभी कहते थे न, भूख लगी हैः?” 
“अब नहीं है ।” 
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“गुस्सा हो गये ? उठो न ।” 

“दिक सेत करो सोहिनी, माथा दुख रहा है ।” 

सोहिनी उठकर बाम की शीशी ले आइ, तब उसके सिरहाने 

बैठ कर धीरे-धीरे मलने लगी । क्षीण आपत्ति के बाद असित 
ने सोहिनी के हाथों अपने को समर्पित कर दिया । 

“क्यों, द्द कुछ कम हुआ ?”-और दूसरे ही पल असित 
के मुँह पर लिपटी उस छली हँसी को देखकर वह झु झला उठी 
“सब झूठ है, न सिर में ददं है. न कुछ ।” 

उसे जाते देखकर असित द्वार रोक कर खड़ा हों गया । अब 
बारी थी सोहनी के रूठने की । | 

रविवार का दिन था, असित चरखे के साथ छुट्टी मना रहा | 
था, द्विपहर की उदास वेला दल चुकी थी ? सो तब पहुँच गई 
सोहिनी । लाल चुनरी का आँचल सँभालती हुई । दिन भर की 

«उसकी अनुपस्थिति के लिये असित अन्तर ही अन्तर में उष्ण 
हो रहा था। | 
उसे वनाव--शरंगार कर आते देखकर न जाने क्यों अकारण 

ही वह उत्तप्त हो उठा-“चरखे की भनभनाहत सुनकर क्या 
करोंगी ? जाओ, आइने के सामने बेठी पाउडर, क्रीम 
लगाती रहो । साज-शंगार से जब फुरसत ही नहीं मिलती, तब 
इस भारत-कलब में भाग लेने की जरुरत ही क्या थी ? भारत: 
माता कीं पूजा-पाठ से भला तुम्हें क्या मतलब 0 तुम सज' 
सजाकर रंगीन फूल बनी घूमा करो | | 
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सोहिनी को स्मरण हो आया--आज पूर्णिमा की रात्रि में 
भारत मा की पूजा होने को है और पूजन का वृहत. आयोजन 
करना है । के 

उसने आँख उठा कर देखा कमरे में फूल, बेलपत्र, घूप-दीप, 
धान की हरी वालें, अगर-चन्दन, सिन्दुर आदि सब अव्यवस्थित 
पड़े सूख रहे हैं। सिन्डुर का बण्डल विखरा पड़ा है, महावर की 
शीशी टूटी पड़ी है । 

देख-सुनकर उसे भी क्रोध हो आया, जिदूदी, हठी बालिका सी 
योली-“क्या मैंने ही सब कुछ का ठेका लिया है ? तुम दिन- 
भर क्या कर रहे थे ??--जरा ठहर कर बह पुनः कह चली-- 

सारे दिन-में कपास के पेड़ों को ताकूँ, गुरूजी के लिये भोजन 

बनाऊ, दादा को पेपर पढ़कर सुनाऊँ । और यह बैठे चरखा 
क्राता करे, अब तक कुछ भी.न किया । अभी धान-जासौन के 
मुकुट, कुण्डल, फूलों के हार बनाने से लेकर चन्दन धिसना तक 
बाकी है। तीन-चार घण्टे के भीतर इतना सब अकेला कोई कर 
भी सकता है ? और उधर बस चरखा कातना और किसी के 
काजल, टिंकली, पाउडर को निहारना--? कहते कहते उस की 
दृष्टि पड़ गई असित के घुमड़े हुए बादल जैसे सुख के प्रति। 
आर तब वह समझी कि असित के क्रोध को वह किसी सीमा 
तक पहुँचा चुकी है ॥ . 

कुछ देर वह चुपकी खड़ी रही, फिर भीतर के कमरेः में 
[ईच कर फूल-पत्तों को सँभालने लगी । 
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कैद 
- “यह सब तुम मत छुआ 
उस गंभीर स्वर को सुनकर अन्तःकरण में वह डर गई। 
किन्तु भाव को मुख पर प्रकाशित न कर वह बिथरे हुए सिन्दुर 


को संभालने लगी । 
` “जाओ सोहिनी ।” 
द 54 
न सुनने का भान करती-बह अपने काम में मग्न ह! र्‌ही। 


८ में कह रहा हूँ-तुम जाओ 


\ 2? 


| है 


“क्यों १? 
“क्योंकि तुम्हारे हाथ की पूजा देवी अब नहीं। 
सकती हैं।” 


उसे भी जिद्द आगई, रूठकर वोली “नहीं जाऊँगी ।” 
“तो लो टोकरी भर फूल उठाकर आसत ने उस 
सिर में उद्वेल दिया |--“लों देवी के बदले तुम्हीं पहनों । दें 
तुम्हारे हाथ की पूजा नहीं ले सकती है। नहीं-नहीं ।?--कह 
जाता था असित और क्षिप्त की भाति पूजा-उपकरण "उस' 
फेकता जाता था .। धान की वालें, धूप-धूनी उस पर थि 
कर, जमीन से सिन्दुर को उसने हाथ में समेट लिया, 
सोहिनी की माँग में भर - भर कर कहने लगा- ते 
भरो, देवी के बदले इस' सिन्ढुर से तुम अपनी ही मांग भरो 
सोहिनी चुपचाप खड़ी उस अत्याचार को सहन करने लगी | 
: “जब असित थक करं बैठ गया तब बह . शान्त-झूळु स्व 
बोली-“और कुछ बाकी है ? लो में बेठी हू। यदि ङुछ 
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भी बाकी हो तो उसे भी कर डालो ।” -सोहिनी वहाँ पर जम 
कर बेठ गई । 

इतनी देर में असित अपने कार्य का अशोभनत्व समझ 
पाया । अपराधी की तरह कहने लगा-“सोहिनी, - चिढ़ 
गई-क्यों ?? 

“गुरुदेव के सामने ही इसका न्याय-विचार होगा । में भी 
देखूँगी किस तरह और किस बस्तु से देवी की पूजा करते हो ।? 

“क्यों, केबल भक्ति और निष्ठा से ?? 

“अच्छी बात है, गुरुजी के सामने विचार हो जायगा |” 

“गुरुजी कुछ अन्धे थोड़े ही हैं । बह अपनी आँखों देखेंगे, 
तुम्हारी मांग में सिन्ढुर है या मेरी ?” 

“यह भी जान जायँगे अपने हाथों मैंने सिन्दुर भरा है या 
तुमने ।? 

सहसा असित कोलुक से भर उठा--“और मांग में सिन्दुर 3 
भरने के बाद क्या होता हे सो भी वह जान जायेंगे ।” 

इस बार अज्ञात भय से सोहिनी का मुंह सूख गया, शुष्क 
होकर पूछा--“क्या होता है ?” 

“ॐ दूँ, में नहीं जानता |” 

“कहो न ।?सोहिनी प्राय उससे लगकर बैठ गई । 

गम्भीर बनकर असित ने कहा-“यह भी नहीं जानती ? 
दूर्हा-दुलहिन की मांग भरता है.। आज से तुम--” 

“जाओं ।?--कह कर सोहिनी भाग निकली । 
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- “यह सब तुम मत छुओ ।” | 
उस गंभीर स्वर को सुनकर अन्तःकरण में वह डर गईै। 
किन्तु भाव को मुख पर प्रकाशित न कर वह बिथरे हुए सिन्दुर 
को संभालने लगी । 
- ` “जाओ सोहिनी ।” द 
न सुनने का भान करती-वह अपने काम में मग्न ह! रही। 


“ में कह रहा हुँ-तुम जाओ ।” 
“क्यों १? | 


“क्योंकि तुम्हारे हाथ की पूजा देवी अब नहीं: [ 
सकती हैं।”. ः 
उसे भी जिदूद आगई, रूठकर बोली--“नहीं जाऊगी ।” 
«ते; लो "टोकरी भर फूल उठाकर असित ने उस 
सिर में उद़ेल दिया |--“लों देवी के बदले तुम्हीं पहने । दें 
तुम्हारे हाथ की पूजा नहीं ले सकती हें। नहीं-नहीं ।”-कह 
'जाता था असित और क्षिप्त की भाँति पूजा-उपकरण उस 
फेकता जाता था । धान की वाले, धूप-धूनी उस पर बिं 
कर, जमीन से सिन्दुर को उसने हाथ में समेट लिया, * 
' सोहनी की माँग में भर भर कर कहने लगा-- वि 
“रो, देवी के वदले इस सिन्दुर से तुम अपनी ही मांग भरो 
सोहिनी चुपचाप खड़ी उस अत्याचार को सहन करने लगी | | 
: ¦ “जब असित थक कर बैठ गया तब वह . शान्त-सूढु स्व 
बोली--“और कुछ बाकी है ? लो में बेठी हूँ। यदि कु | 
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भी बाकी हो तो उसे भी कर डालो ।” -सोहिनी वहाँ पर जम 
कर बेठ गई । 

इतनी देर में असित अपने कार्यं का अशोभनत्व समभ 
पाया । अपराधी की तरह कहने लगा--“सोहिनी, चिढ़ 
गई-कक्‍्यों ?? 

“गुरुदेव के सामने ही इसका न्याय-विचार होगा । में भी 
देखूँगी किस तरह और किस बस्तु से देवी की पूजा करते हो ।? 

“क्यों, केबल भक्ति और निष्ठा से ?? 

“अच्छी वात है, गुरुजी के सामने विचार हो जायगा ।” 

“गुरुजी कुछ अन्धे थोड़े ही हैं । वह अपनी आँखों देखेंगे, 
तुम्हारी मांग में सिन्ढुर है या मेरी !” 

“यह भी जान जायँगे अपने हाथों मैंने सिन्दुर भरा है. या 
तुमने ।” 

सहसा असित कोतुक से भर उठा--और मांग में सिन्दुर _ 
भरने के बाद क्या होता है सो भी वह जान जायेंगे ।” 

इस वार अज्ञात भय से सोहिनी का मुँह सूख गया, शुष्क 
होकर पूछा--“क्या होता है १” 

“हू, सैं नहीं जानता ।” 

“कहो न ।?सोहिनी प्राय उससे लगकर बैठ गई । 

गम्भीर बनकर असित ने कहा--“यह भी नहीं जानती ? 
दूस्हा-ुलहिन की मांग भरता है.। आज से तुम--” । 

“जाओं ।?--कह कर सोहिनी भाग निकली । 
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उस दिन अब्धरात्रि में सोहिनी सोते से सहसा जाग पड़ी 
खिड़की के बाहर तब भी मृढु मृढु शब्द हो रहा था । कोई उसका 
नाम लेकर धीरे धीरे पुकार रहा था । उस स्वर को पहचानते ही 
भोहिनी उठी । द्वार खोल कर बाहर आई । अन्धकार में अपने | 
को छिपाकर असित खड़ा था । 
 सोहिनी का हाथ पकड़ कर उसने अपनी ओर खींचा । 
स्त श्र से सोहिनी बोली--“कज्ञ से तुम कहाँ थे ? मैं 
बहुत घबरा रही हूँ ।” 
“चुप-चुप ।?--बह फुस-फुसाकर कहने लगा -“चुप-चुप 
धीरे बोल, हमलोग-भागे जा रहे है ।” 
“क्यों ? कहां और-कोन कोन ?” 
El और सुनील वक्त नही है। यदि कले तक पहुँच सकें तो | 
जहाज मल जायगा ।”? 
“भाग ही क्यों रहे हो ९? 
“जरूरत पड़ गई है ।” 
“क्या बात है, साफ़ कहो! ।” 
हमारे कलव के कुछ मेम्वर पकड़े गये हैं । हमारे नाम भी | 
बारण्ट है ।” 
वारण्ट है ही । सो ठीक जानते हो ?? 
“शायद है | अच्छा तो |”? 
“नहीं, सुनो, मिनट भर ठहरो, जा कहाँ पर रहे हो १” 
यूरोप । पहले गाँव जाना है, वहाँ से सुनील को लेकर तब 


जाङगा ।” 
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“इतने पेसे कहाँ पागे ।” 

“सब हो! जायगा । जहाज में खलासी का काम कर लेंगे। 
विदा सोहिनी ।” 

“जाओगे ही ?”-आँसूओं के नीचे सोहिनी दव-सी रही थी । 

“फिर करें क्या ? और सुनो उस बगले में अब कोई न 
आवेगा । मकान मालिक पकड़े गये, शायद वह छूट जावें । तुम 
सावधानी से रहना । शहर के क्लब में जब जाओ तो बहुत ही 
सावधानी से जाया करना ।” 

चलते से असित लोटा--“तो सोहिनी--” उसका स्वर 
आद्रता से भर रहा था, “भूलना नही । याद रखोगी न १” 

सोहिनी चुप रही । 

“शायद लोटू । कौन जाने बह लोटना कब तक हों । उस 
दिन तक” 

“शायद मैं भूलूँ ¬” गर्व से तनी कहने लगी वह-- किन्तु 
उस दिन के मांग का यह सिन्दुर भूलने भी देगा, सोचते हो १”? 

अन्धकार में सोहिनी का मुँह असित देख न पाया। जबतक 
बह्‌ कुछ कहने को हुआ तब उसे ज्ञात हुआ कि बह वहाँ पर , 
अकेला ही है। 


tC) कद 
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पद्‌-चिह् को बालू-कण में रखकर वर्षे के बाद वर्ष व्यतीत 
होते रहते । अद्धंरात्रि का निपट एकाकीपन, पर्वत-गुहा का 
पुञ्जीभूत अन्धकार अमावस्या के तनु में व्याप रहा था । शहर 
का राजपथ जन-मानव-शून्य था । लाईट-पोस्टों के दीप-प्रकाश | 
रक्त-छटा विकीर्ण कर रहे थे-मानों उस काजल-कोर रात्रि के | 
ललाट पर कुमकुम की बिन्दियाँ लग रही हों । बन्द दूकान की 
सीढ़ियों पर कहीं कोई भिखारी सिसिट कर सो! रहा था । कुत्तों 
का भोंकना एक आतंक की सृष्टि करता | और इन सब के | 
परे प्रहरी की सीटी बीच बीच में ध्वनित हो उठती-तीच्ण | 
वाण-सी । गलियों में अन्धकार घनीभूत हो रहा था । 

उस अन्धकार को भेदती, गलियों को पार करती हुई 
मंपटी चली जा रही थी एक अवगुण्ठनवती नारी । 

कहीं कुछ शुबा होता बह्‌ कान लगाकर सुनती, कहीं कोई 
अस्पष्ट छाया सामने पड़ जाती वह चौंक उठती, कदाचित 
कल्पत्नांअसूत, कदाचित वास्तविक प्रेतिनी की चुड़ियों की : 


अकार वृक्षां के शाखा-पल्लवाँ में मंकृत सी होती और तब उस | 
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का शरीर एक दम स्तम्भित हो जाता । धवनी, शिरा, उपशि- 
राएं अचल हो जाती, रोम खड़े हों जाते । हृदय-स्पंदन रूद्ध- 
प्राय होता । वह आँखें बन्द कर लेती, पद अचल-प्राय होते । 
कुछ देर के बाद आँखें खोलदी, अपने-आप को डाटती, सममाती, 
तब चल पड़ती, किन्तु फिर भी उसे डर लगता रहता, हृदय- 
श्वास द्रुत वेग से बहता, तों भी वह भागी चली जाती । 

गलियों को पार करती हुई नारी एक रूद्ध द्वार पर खड़ी 
हो गई । मृदु मृढु कुछ संकेत करने लगी । द्वार खुला और 
उसी अन्धकार में एक अन्धकार के स्तर-सी बह उस में 
समा रही । 

दालान कमरों को पार करती हुई जिस प्रशस्त ्रकोष्ट में बह : 
पहुचाई गई, उसमें उज्ज्वल-आलोक-प्रकाश था । अनेक मनुष्य 
थे। कुछ नारियाँ भी । तब वहाँ किसी विषय पर गम्भीर 
विचार किया जा रहा था। रमणी एक ओर बैठ गई । अवशुण्ठन' ' 
मुक्त कर लिया । 

किशोरी सोहिनी नहीं किन्तु लाबणयमयी-युवती सोहिनी ने 
अवगुरठन मुक्त करते हुए पूछा--'मुझे जल्दी घर लौटना है, 
दादा जी बीमार हैं, मुझ पर आज्ञा !”--तब भी वह हॉफ . 
रही थी । 

“बहुत दिन के बाद देख रहा हूँ-तुम भी तो वीमारसी' : 
दिख रही हो बहन ।” एक ग्रौढ़ व्यक्ति ने कहा । 


मं अच्छी तो हूँ ।” 
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“तुम्हारे दादा वीमार हैं ? उन्हें कौन-सो बीमारी हैः? 

“तपेदिक | मुझे आदेश ९” 8 

“रुपयों के बिना कलव का जल हुआ है। तुम और 
नरेश, बस तुम्हीं दोनों की आर्थिक अंथ अच्छी है । गुरुदेव 
का आदेश है-गये वक्त की तरह ईसवार सी यह "व्यय तुम्हीं ' 
दोनों को करना पड़ेगा । रुपयों के बिना काम अटका हुआ है।” 

सोहिनी विचार में पड़ गई--पितृव्य उसके धनवान हैं. सो 
ठीक है, सही है, परन्तु इतना धन उसके पास नहीं था जो कि 
अतिरिक्त व्यय करने पर भी न चुकने पावे । उधर उसने कई 
हज़ार कितनी ही वार इस मण्डली को दे दिने थे । इधर वर्षा की 
पितामह की बीमारी में हज़ारों खचे हो! गये । यहाँ तक कि गत 
बार अलंकर बेचकर उसने क्लब का काम चलाया था । 

विचार में पड़ गई सोहिनी । जी में आया कहदे इस वार | 
मकान वेचकर रुपये देने पड़ेंगे। और तो कुछ भी नहीं बच रहा 
है । नतमस्तक वह्‌ विचारने लगी, “दाद की पेन्शन भी बन्द हो 
जाने के बाद वह जायगी कहाँ ? करेगी क्या ? रहेगी कहाँ ! 
वृक्ष के नीचे ? भिखारी की तरह ? दादा की चिकित्सा का व्यय 
भी वह न करेगी, केसे ९”? 

सो तव उन प्रश्नों का उत्तर भी जैसे मन के किसी एक कोने 
में बैठे हुए किसी ने दे दिया--“सो काएुरुष जैसी चिन्ता क्यों 
और केसी ? क्या वह आदमी नहीं है ? कया उसके मन में शाति 


नहीं है ? मेधा नहीं है ? कया उसने शिक्षा नहीं पाई है ? एम.ए, ' 
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की डिग्रीधारिणी क्या अपना प्रतिपालन कर नहीं ् हे? 
परन्तु हृदय का ददं, कर्मेसप्र॒हा में ऐसी बै R -तप्त यह्‌ 
ललाट और डाक्टरों का वह कृथन--थायसिस का पूर्व 
लक्षण । तो ऐसे एक अवसन्न-अवसादू-म्रसेत )देह--मन 
को लेकर कहाँ {जायगी वह +# ऐसा एक कीटदष्ट हृदय 


लेकर विश्व के कौन से काम में लग सकेगी वह ? सब. 
"कुछ को लुटाकर कोन से दारिट्र को {ने के लिये जा रही. 


है वह ?” 
और शायद जव बह कुछ कहने को हुई तव एक छाया पड़ 
गई उसकी दवी हुई आँखों के नीचे, अद्धरात्रि की सुशुस्ति, द्वार पर 
मृढु शब्द और उस निशीथ में--विदा मांगता हुआ एक किशोर 
का साहसी सुख एवं उसकी प्रिय मण्डली । 
यह्‌ क्लब यह कार्य उसके प्राण से भी प्रिय है । वह-उसके 


°C 


वह--वर्षा से जिसकी छाया मात्र के दर्शन के लिये नेत्रद्वय 


लालायित ठृष्णातुर से रहा करते हें बह-उसके वह जो कि : 


आज समुद्ग के उस पार बेठे हुए न जाने अपनी कौन सी स्वाधीन 
चिन्ता को चरिताथे करने की कठोर तपस्या में लीन हैं, जिन्हें कि 
' काल के चक्रों ने उससे मीलों दूर पहुंचाकर भी उसके हृदय के 
एक दम समीप कर दिया है, जिन्हें कि दूरता के व्यवधान ही से 
शायद आज वह अन्तर के भीतर प्रतिष्ठित कर बैठी है, जिनका 
स्पशे वह अहर्निश मन के प्राण में पाया करती है । 


उसके वही वह--जिनके खेल खेल का कौतुक--वह सिन्दुर 
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की हलकी लकीर--आज वास्तव बन कर मांग के ऊपर नु 

सी चू पड़ रही है । और अन्तर के प्रवेश द्वार पर ही जो कि 

सूर्य की रक्ताम छटा-सी जाग कर बैठ गई है । उसके एक ऐसे-- 

उनकी यह मण्डली-जो कि उनके जीवन से भी प्रियतर है । और 
: ससे एक की उपासिका वह आज क्या से क्या सोचने को बैठ 
` “गई है ? अपनी कौन सी स्तार्थी चिन्ता के भीतर भटकी मर रही | 
` है? यदि वह मनुष्य है. तो उसे चिंता किस बात की ? यदि 

उसके मन में शक्ति हैं, साहस है, निष्ठा है, तो वह अपनी 
` विपरीत परिस्थितियों पर जय भी क्हों नहीं पा सकती ! 


यदि बह आज समुद्र के उस पार बैठे हुए हैं और बैठ ही 


ol 


रहे आवें, तो रहा करें, किन्तु उनकी स्मृति तो आज उसके पास 
, सदा-नवीन होकर है त, एवं उनके प्रिय काये सदा उसके लिये 
५ आदरणीय होकर हैं न ? फिर यह सोचना-विचारना कैसा र 
' ` किस लिये ! उनकी वह्‌ आवाज कदाचित उसके रोम-कूपों ही 
'_ में जिसे वह भर कर गये हैं, उसकी देन भी तो चुकानी है.। 
“माता सोहिनी, उत्तर की प्रतीक्षा कर रही है यह सभा ! 
बद्धने कहा । र 
सोहिनी ने सहम कर मुँह उठया-- गुरू देव की आश 
की अवहेलना न होगी ।? 8 
६६ हे तय pF” 
. “अच्छी वात है। हाँ, फिर रुपयों [की प्रतीक्षा कब तर्ष 
. करनी पड़ेगी ?” 


त 
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“व्रा अब आना कठिन है । शुकदेव को मेरे घर भेज 
(दीजिये ।” 

ff कब? 3 

कुछ देर तक विचार कर बह बॉली-' 'यही--परसों ।” 

“असित और सुनील की खबर मिली ?”-एक ने दूसरे 
व्यक्ति से पूछा । सोहिनी. उस्करीर होकर प्रश्न-उत्तर को मानो 
निगलने ही लगी.। Sh > 

“इन आठ-तो वर्षो के भीतर उसने एक पत्र तक न 
लिखा । ऐसों की खबर की इस मण्डली को जरूरत भी 
क्या है?” 

“बह तो उन दोनों के लड़कपन की उमंग थी । देश-सेवा 
का तब स्वांग रच बैठे थे । ज्वार एक समय आया और दूसरे 
समय में निकल गया, बस ।” ८ 

“उस दिन रथीन विलायत से लौटा है, कह रहा था असित 
उन्माद-चिकित्सा का विख्यात विशेषज्ञ बन रहा है ।?--चतुथे 
व्यक्ति ने कहा । 

जाने दो ऐसे बेईमानों की चचो-यहाँ मत करों ।?--शब्द 
क्लब के प्रधान के थे । 

कुछ कहने के लिये|सोहिनी.अधीर होने लगी । कहना चाहने 
लगी--“यह सब झूठ है, सब तुम्हारी कल्पित कलपना है, वैसा 
एकनिष्ट साधक कभी विश्वासघात नहीं कर सकता है। किसी 
अनिवार्य कारण से उन्हें ऐसा करना पड़ गया होगा । जिस 
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किशोर के मन में देश का प्रेम अग्निर्फुलिंग की तरह विकी 
था, वहु प्रेम युबक के मन में श्रौदत्त्व पाकर गम्भीर नहीं होगा 
ऐसा भी कोन कह सकता है ? 

गह्‌ सिथ्या दोषारोपण है, अन्याय की कट उक्ति है, उस | 
"साधक के लिये । किन्तु फिर भी वह कुछ कह न सकी । किसी | 
को अभिवादन किए. बिना ही उठी और उस अन्धकार में निशाः 
चरी की भाँति स»हित हो गई । 
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टेबुल पर रखी घड़ी एक आवेष्टनी में बधी वधी ।टक- 
टिकाया करती है, नियत समय पर, मिनट-घण्टां पर एक ` 
निद्धोरित नियम से कटे पहुँचते ह और तब सढ शब्द कर वह 
कह देती है-बड़ी-घण्टों-पलों को, और फिर अपनी धुन में 
टिकटिकाने लगती, जैसे उस परिधि के बाहर जाना उसके लिए 
अनधिकार चेष्टा हो, !दिन रात के चौबीसों घण्टों को बन्धनी 
में बँधी बह जताया करती-उसमें दम भरने वालों को । एक 
'कृतज्ञता-प्रकाश ही की तरह । उससे अधिक कुछ करना, कहना , 
- उसकी सीमित शक्ति के बाहर की बात होती । परन्तु उन चोबीसों 
घण्टों का समूचा दिन रात जब अनेक संख्याओं में एकत्रित 
हो जाता, तब वर्ष के विराट रूप में परिणत होता--बन्धनी-मुक्त 
विराट रुप में । सो कदाचित इसी से वह बन्धनी-सुक्त वर्ष विश्व 
का एक होकर रहता-अपने विराट रूप को सँभार-सजोर कर । 
सो प्राच्य के गत नौ वर्ष, पाश्चाद्य के भी गत नौ वर्ष को 
लॉघकर दसम में उपस्थित होने को हुए | उसी नवम के अन्तिम 
किन्तु प्रथम प्रभात में (भारत के कोई जन-मानव-हीन शून्य 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


४८ 


अट्टालिका के एकाकी कमरे में पड़ी पड़ी एक नारी अपने ज्वर 
तप्त श्वास को हृदय ही में समा लेना चाहने लगी । हृदय की 
व्यथित यन्त्रणा को जवरन अस्वीकार करना चाहने लगी, तव 
लण्डन नगरी के जन-बहुल पथ में खुशी में मस्ताना-सा युबक 
असित भूम-कूम कर चलने लगता--बाल्य मित्र सुनील के कन्ध 
पर हाथ रखकर । 
नो और दस वर्ष एक युग ही सा तो थां, पलभर के भूकम्प 
में यदि देश का देश निश्चिह्न हो! जा सकता है तो उन दीएं 
वर्षा में यदि, असम्भव भी सम्भव बन बैठा हो; ते! इसमे 
विस्मय की बात कौनसी है ? यदि धनी कङ्गाल बन गया हो और 
भिखारी धनी; यदि मूर्ख विद्वान बन गया हो, बालक-युबा, यदि 
युवक वृद्ध वन गया हो! और बरद्धस्थ वीर, --और यदि वह 
, भारत वर्ष का दरिद्र किशोर आज पाश्चात्य का एक उन्माद 
विशेषज्ञ बन गया हो, यदि उसके यश, ख्याति से विश्व पूरण हो 
यादे बह्‌ धन का प्रभु बन गया हो, तो इसमें असम्भव, अविश्वास 
का स्थान ही क्यों और कैसे हो सकता है ? 
प्रकृति की तूलिका में नित नवीन सूक, सृष्टि की चित्रकारी 
प्रपती है । विश्व-मानव के मन में नित्य नवीन परिवतत 
_- हुआ करता है। कीट की काया तितली में परिवर्तित होती है। 
. कौन इसकी खबर रखे । 
एक छोटी स्मृति कभी धरोहर बनकर आती है, कभी 
विस्मृति के अतल में घर कर लेती है । कोई छोटी घटना, कोई 


00-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


४ ४६ 


तुच्छ बात कभी जीवन में प्रधान बन जाती है। कभी बही 
अवहेलना से बह जाती है। फिर इसकी भी कथा कौन सुने ? 

यदि विश्व-सुष्टि में कोई असीमता है, कोई विचित्रता है, 
तो रहा करे, किन्तु मानव-चित्त भी उन दोनों का अधिकारी 
नहीं है, ऐसा भी कोन कह सकता है ? यदि भारत के. किसी 
कोने में बेठी उस नारी ने, उस सोहिनी ने उस विचित्रता को 
उस असीमता को अपना लिया हो! तो विस्मय नहीं । 

इस वार की एक तुच्छ घटना समुन्दर पार उस कर्म- 
कोलाहल-पूर्ण विचित्र नगरी में यदि गवेषक असित के घर 
तुच्छता में लीन हो भी गई हो, तो उसे दोष भी दिया जावे 
कसे ? जो कि ज़िन्दगी को पाने के लिए अपनी जिन्दगी की 
होड़ लगाकर बेठा हो उसे कोसा भी जाये केसे ? 

दीघं दिन का श्रम, एकनिष्ठ गवेषणा, धेथे असित का 
सार्थक था । विख्यात उन्माद्‌-विशेषज्ञ के यश-गान से विश्व पूर्ण 
था। वैज्ञानिक की पोथी सँभारे-सँभारे सुनील मित्र गव से 
फूला न समाया । अर्थ, मान-प्रतिष्ठा के उच्च सिंहासनारूढ़ 
असित गवेषणा के सूक्ष्म तथ्य को निचोंड़ कर सामने लाना 
चाहता, वह मौत को जीतना चाहता, विश्व को मूत लोक नहीं, 
किन्तु जीवित लोक कहलवाना चाहता । 

सो भारतं की सूनी. कोठरी में पड़ी सोहनी अपने साथी 
हीन, कीटःदष्ट हृद्य की कथा को तब हृदय में समा लेना 
चाहती । 
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मध्य रात्रि का व्यथित श्वास, टेबिल पर रखी घड़ी का 
'एक ही सा स्वर टिक-टिक-टिक उस सुदृश्य कमरे में तब भी 
अतीत का गौरव-चिह् विद्यमान था। चिन्ह ?-हाँ, चिन्ह मात्र। 
चास्तविकता के नाम पर पुस्तकों का ढेर संगमरमर के फ़ी पर 
टेबिल-चेयरों का चिह-जमीन पर था मात्र। टेबिल, चेयर, 
सोफ़े कव जा चुके थे। पलंग के पहियों का चिन्ह श्वेत मावेल 
'पर काले-काले धब्वे से पड़े हुए थे । पियानो का सिल्क का ढक्षन 
'एक कोने में पड़ा हुआ था । उस वर्षे का केलेण्डर दीवाल पर 
झूल रहा था। दीवाल पर कीलें लगी हुई थीं, चित्रों के स्थान 
पर थे मकड़ी के जाले, गदूदे-तकियों का स्तूप बीच में था। 
अलमारी के स्थान में साड़ी-बलाउज आदि ढेर लगे पड़े थे और 
उसी आवर्जेना पूर्ण गृह के कोने में पड़ी सोहिनी ज्वर-तप्त श्वास 
को छाती में सम्हाल लेना चाह रही थी । 
हाँ, सो उस दिन बह कंगालिनं थी, यथा-सर्वस्व' लगा कर 
दादाजी की चिकित्सा करवाई-सेनोटोरियम से लेकर घर तक 
और मांग पूरी करती गई वह अपनी मण्डली की । अन्त में 
आवास-गृह्‌ वन्धक रखकर उसने मण्डली का अभाव पूरा किया 
दूसरे घरों को बेचकर दादा का इलाज करवाया । अपने लिए 
सोचना ? किन्तु उतना समय और अवकाश कहाँ.था उसे ! 
फिर रुचि भी तो न रही न। फिर जरुरत भी क्या है. 
क्या वह आदमी नहीं है ? क्या उसके मन में बाहों में ताकत 
नहीं है ? क्या बहद-अपने-को पाल नहीं सकती है ? नहीं भी 
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केसे ? यदि उसे थायसिस हो भी गया हो तो हानि क्‍या है ? 
थायसिस के उन कीटों में ऐसी शक्ति कहाँ-जो कि मानव-शक्ति 
पर जय पा सके ? आज रात्रि भर के लिए इस घर की स्वामिनी 
है वह । कल यह घर-द्वार, उसके यह बाल्य काल को हास्य- 
बिनोद, क्रीड़ा-रोदन, सुख-दुख का निकेतन दूसरे का हो जायगा 
तो हुआ करे, डर किस बात का है ? स्थानीय कालेज में चह 
- नौकरी के लिए आवेदन कर चुकी है । स्वावलम्बी होकर बह्‌ 
डुनियाँ में रहेगी, इससे अधिक उसे चाहिए भी क्था ९ 

उसके दादा ? हाँ, इतने पर भी वह उन्हें न रख सकी, एक 
दिन मौत उसके सिरहाने आकर खड़ी हो ही गई । उस दिनि 
उसने सोच लिया था कि उसके लिएसब कुछ का निपटारा होगया। 
किन्तु नहीं, दूसरे दिन पाया उसने कुछ का भी निपटारा नहीं 
हुआ, और न कभी होने का है। हानि ही कया है ? मुद्दीभर 
जगह, सुद्दीभर वह, बस है तो इतना ही न, फिर हानि ही क्‍या 
है ? निकाला उसने सब असबाब को, डाला उन्हें बेच । फिर 
चुकाया उसने उन्हीं रुपयों से डाक्टरों का अवशिष्ट बिल । छुट्टी 
देदी सब नौकरों को । बन्द करदी अपनी दवा । = 
 _ क्यों? सो जरुरत भी क्या थी इसकी ? क्या अपने आप. 
के लिए वह स्वयं यथेष्ट नहीं है ? क्या जरुरत है उसे दवा-पश्य 
` की ? सिल जायगी उसे नोकरी, चलावेगी वह मण्डली का खर्च, 
रख छोड़ेगी अपने लिए कुछ थोड़ा सा ।,जरुरत है कया उसे 


ज्यादा की ? 
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सोहिनी ने लाल नेत्र पसार कर घड़ी की और देखा-ङुल 
दस मिनट हैं बारह बजने को । केवल पांच घण्टे बाकी हैं । उन 
पाँच घण्टों के बाद मेरे सुख, ढुख की अमिट स्म्रतिरूप यह 
आवास, मेरा अपना यह गृह दूसरों का हो जायगा । में रहूँगी 
मेरे मन के भीतर का यह प्राणसहख् स्मृतियों में जकड़ा हुआ 
यह प्राए--मेरा भी रहा आवेगा । तो भी रहेगा नहीं यह्‌ स्म्रतियों 
के जाल में आवद्ध-मेरा ही यह्‌ घर । 
जायगा ? तो जाने दो । जाकर ही वह रह आवेगा मरा 
अपना होकर । उस नीरवता को भेद कर एक गंभीर किन्तु दद्‌ 
से भरा निनाद रात की निशुथी को चीरता उठ पड़ा। सोहिनी 
चौंकी । चकित दृष्टि उठाकर घड़ी के प्रति देखा--बारह पर दोनों 
काँटे थे । उस वर्ष के विदा-बेला की भेरी थी। 
ध्वनि तब भी एक सी थी। सोहिनी छटफटा कर उठ बेठी। 
उन्मादिनी की भाँति दोनों बाँह बढ़ाकर जैसे उसे पकड़ने को | 
दौड़ी । चला जायगा ? किन्तु मेरे जीवन के इस मूल्यवान 
प्रशन को, समस्या को अधूरा रखकर तू कहाँ चला जायगा 
वर्ष ? और समस्या-पूर्ति की वेला में तू मुझे देकर क्या जा रहा 
है वर्ष ? इस दीघं जीवन की आय-च्यय और सञ्चय की पोथी 
को जब में मिलाकर देखना चाहने लगी शायद जाँचना भौ 
चाहने लगी, तब कौनसा, कैसा विकट परिहास सूमा तुमे ! 
<. चला ही जायगा तू बषे ? अपने दिन घड़ी, पल, मिनटों | 
में अपनी सत्ता को मिलाकर खेल खेलने की साथिन को छोड़ 
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कर चला ही जायगा तू मित्र ? मित्र ? मित्र भी केसे नहीं? 
तेरे विशाल हृदय में मेरी कितनी कहानियाँ इंगुर लिखी-सी लिपि- 
बद्ध नहीं है क्या ? लौटकर भी न देखना चाहेगा वर्ष ? 


धीरे धीरे वह ध्वनि वायु-तरंग में विलीन हों रही । उसने 
चकित नेत्र उठाए घड़ी के काँटे के प्रति | बड़ा काटा बारह पर 
से हट चुका था-जैसे उसका परिहास कर, उसके रोदन की 
उपेक्षा कर । 
~? बह हँसी--बह निर्मोही चला गया तो जाने दो । किन्तु से 
तो हूँ, सहदी आऊंगी में उसकी चाह ताजा रखने के लिए । पल- 
| पल में सोहिनी सहमी । उस वर्ष का केलेण्डर तब भी दीवाल 
पर लटक रहा था । उसे उतार कर उसने बड़े प्रेम से अपनी 
` गोद पर रख लिया। फिर बक्स खोलकर उसमें उसे रखना 
चाहने लगी, और तभी-तभी वह खिलखिला कर हस पड़ी 
यह कैसा लड़कपन है ? कैसा है यह मोह। केसी है यहं कमजोरी ! 
स्मृति को ताजा रखने के लिए स्मारक को संजोर कर रखना, 
| परन्तु कौनसी सार्थकता है इसमें ? यदि वास्तविक का कोई मूल्य 
है-मेरे इस हृदय में किसी स्मृति के लिए-तो उसकी गवाह, 
साक्षी रखने की ज़रूरत ? स्मारक चिन्ह की भी जरूरत नहीं। 
यदि वह स्मृति वास्तविक ही प्राणवन्त है, तो बह. बिना स्मारक 
ही जीवित रही आवेगी । वरना हज़ार बाँधकर रखने पर भी 
एक दिन वह विनाश होकर ही रहेगी । स्मृति का साक्षी स्वरूप 
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उस स्मृति के चिन्ह को पूजने का स्वांग ? वह तो निरे कापुरुष 
की सूक है। 

सोहिनी ने पास से केलेण्डर को निकाला, फिर फाड़ कर 
फेंक दिया, घड़ी के प्रति देखा | तब भी तीन घड़ी रात बाकी 
थी । इन घण्टों के व्यतीत होने के साथ ही बह निराश्रय हो 
जायगी । सोहिनी खिन्न हँसी, फिर विस्तार पर निश्चिन्त आराम 


-से सो रही। 
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बह्‌ दीर्घ दीर्घं वर्ष कहाँ से, कब और केसे निकल गएथे सो 
कह सकना केवल कठिन ही नहीं; किन्तु असम्भव भी है । परन्तु 
इतना तो सही है कि उस एक दिन की खुशी दूसरे दिन के 
दुःख के निकट लजा चुकी थी । जैसे ज़िन्दगी के साथ व्यंग की 
होड़ लगी हुई थी। उन्मादालय के वातावरण में विश्व का हषे इब 
मरा था । था नित-दिन का स्वप्तिल सबेरा उस दद भरी आह में, 
जैसे एक व्यथित श्वास में, रूपान्तरित होरहा था । वहाँ के जीवन 
में भरी हुईं थी उच्छु खल खुशी और मचलता हुआ रोदन । 

ग्रीष्म की सूर्य-किरण उस प्रातः की बेला ही में ज्वालामुखी 
के उद्गार भर उटी थी । उसी एक वेला में मूल्यवान्‌ कार 
आकर लौह-ह्ार पर रुकी । द्वार पर उपविष्ट दरबानने नितकी 
भाँति उठकर अभिवादन किया | कार से सुनील उतरा और 
उन्मादालय के उद्यान को पार करता दालान की सीढ़ियों पर 
पहुँचा । दाज्ञान में सिगार पीता हुआ टहल रहा था असित उन्मा- 
दालय का अधिकारी, उन्मा द-विशेषज्ञ-डाक्टर असित 'सुप्रभात, | 
सुप्रभात”? । सुसकरा कर एक ने दूसरे. का स्वागत किया। 
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दोनों ही सूटेड-बूटेड, दोनों ही उत्फुल्ल सुख। विभिन्नता थी 
शारीरिक गठन में । असित दुबला प्रतिभा-दिप्त, आयत लोचन 
गौरवर्ण । परिहित वस्त्र में कोई परिपाटी, कोई सामञ्जस्य. नहीं, 
सौष्ठव, मेल नहीं; कोट की आस्तीन कुछ फटी हुई जूतों पर 
धूल । 

सुनील लम्वा-चोड़ा, श्याम रंग, आँखों सें स्वाभाविक सरलता, 
किन्तु बुद्धि पूर्ण । परिहित वसन में मेल, टरंखला, यत्न का लक्षण, 
सुख की रेखाएं दृढ़ प्रतिज्ञा-च्यञजक । 

“तुम्हारा ही रास्ता देखता था सुनील, इतनी ` देर क्‍यों. 
लगादी ? घर में है भी कौन ? छोटा बँगला, पुस्तकों का ढेर, 
छोटा सा नौकर, बस इतना ही न । वही तो कहता हूँ, तुस यहीं 
आकर क्यों न रहो । सुन रहे हो १? 

उस दीघं बक्तव्य के उत्तर में सुनील ने जरा सा हँस दिया 
- तुम्हारे जैसे अस्थिर चित्त के आदमी के साथ में भी पागल 
बना बैठा रहूँ ?” 

“स्थिर और अस्थिर चित्त; आखिर है भी क्या ?” 

सुनील ने हेट उतार कर खूँटी से लटका दिया । दोनों चेयर 

पर बैठ गये । 

सिगरेट निकाल कर पीता हुआ बह्‌ बोला-“लड़कपत 
बीता खेत खलियानों में, तोते-लाल सुनियो के पीछे । तब पक्षी 
के विषय में जानकारी की धुन में पागल रहे तुम असित । फिर | 


किशोर भषित ब्र.सू पाहि, लिए बावला, _ 
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फिर सूमी पागलों के बीच में स्वयं पागल बनना । हम दोनों 
पहुँचे बिलायत, लक्ष रहा एक ही--विज्ञान की जानकारी । 
उस दिशा में पुणे सफलता मिली । जो कि एक दिन कल्पनातीत 
था, जब बही बन गया वास्तव, तब चकित रह जाना पड़ा। सो 
आज ? स्वनाम धन्य डाक्टर असित के पागलखाने में हजारों 
उन्मादी जगह पा सकते हैं। पचासों आदमी काम कर रहे हैं। 
एक विराट रूप विपुल शक्ति का चमत्कार देखकर ढुनियाँ जब 
चकित-त्रस्त हुईं तब पहुँची एक नवीन किन्तु लड़कपन से भरी 
सूम--मौत को जीतना ।” 

“ऐसा ? तो यह सूझ लड़कपन ही है ?” 

` “शुरू से आखिर तक केवल लड़कपन और उतक्षिप्त चित्त 
की सू । अपने साहस, शक्ति को लेकर आँख-मिचौनी खेलना, 
खेलना, छिन्न भिन्न कर उसे पचासों में बाँटना। परिणाम में 
मिलेगा ही क्या ? वही अधूरापन । ” 

“अधूरापन ?”-असित हँस रहा था । 

“वही ही । किसी एक वस्तु की गवेषणा का आदि नहीं 
अन्त नहीं । शेष, निःशेष नहीं । तब उसी गवेषणा को लेकर 
दसों में बाँटना कैसा ? किसी भी एक बात पर विषय पर विचार 
पक्का कर लो, ज़िन्दगी उसी की गवेषणा में बिता दो, अन्त में 
जो निचोड़ तुम निकालोगे-ठुनिया की भलाई के लिए, बही 
बन जावेगी सृष्टि | अपनी चिन्ता की उपज को बेचना नहीं 
चाहते हो टीक है । विलायत में मिले हुए उच्च पदं को ठुकरा 
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आए, सो भी ग़लत नहीं है। चिन्ता को सीमित करना नहीं 
चाहते हो। अच्छी बात है, परन्तु उस चिन्ता को एक सूत है 
तो रहने दो , कहो, चुप क्यों हो १” । 

“कहूँ क्या ? चिइते भो तो हो साई ।” 

“पूरी ज़िन्दगी तुम्हारे पीछे हैरान रहा । इस लड़कपन का 
भी अन्त है ?” 

“और यदि में कहँ--मेरे विचार की नींब वह एक ही 
है ।?--ऋदु-सदु हँस रहा था असित, कह चला--“देख रहे 
हो--स्वाधीन चिन्ता को उपयोग में लाने की चेष्टा कर रहा हूँ, 
चेष्ट ही समझो । इससे पहले बह्‌ चिन्ता सीमित थी--देश 
स्वाधीनता की परिधि में । अब यदि वह विश्व की एक होना 
चाहे, मोत क जोत सकने को रीति को खोज निक्रालना चाहे, 

'तो हानि भी क्या है? आदमी को खुज्ञो आँखों के सामने 
विश्व का विनाश, मृत्यु का ताएडव नृत्य जब खुल जाता है, 
तब इसी विश्व का जीव उस विनाश की पूर्ति में, सुष्टि-रक्षा 
की घुन में बावज्ञा हो जाता है। है यह्‌ प्रकृति का नियम, 
स्वभाव । विश्व के रण-पराङ्कण में जब कि रक्त को लेकर फगुआ 
की धूम मची हुई है, तब यदि उस मृत्यु से कुछ एक को भी 
बचाने की चेष्टा की जावे, तो निन्दनीय भी कैसे? शुभ चेष्टा. 
मात्र ही महत है । है न यही ? हाँ, रास्ता बह एक ही हे ।” 

“अच्छी बात हैं। उसी अलैया के पीछे भटकते फिरो ।” 

अचुतप्त, शान्त स्वर से कहने लगा असित--“मौत. जीतने 
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की गवेषणा इसी उन्माद-गवेषणा के ही अङ्गीभूत सममता हूँ 
में, पहली सीढ़ी है उन्माद को स्वस्थ करना, दूसरी है मौत 
को जीतना ।? 

“तो मौत को जीतने के लिए कोई दूसरा महल भी तेय्यार 
हो रहा है ९” | 

“क्या जरुरत है ? इसी पागलखाने में एक हाल सुरक्षित 
कर रखा है। रात का समय मेरा उसी में कटता है । दिन को 
पागलों को देखता हूँ ।? 

“केबल एक्सपेरिमेन्ट मात्र बिछिन्न विचार ।” 

असित चुपचाप हुँसने लगा । 

“अब यह कहो कि मुझे सवेरे से बुला क्यों भेजा है ?” 

“पागलों के साथ पागल बनने के लिए |” 

“आखिर बात क्या है ?” 

“मेरे साथ चलो, अभी पता चल जायगा ।” 

दोनों चल पड़े। 


\ 


—0o— 
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बृहत लौह गेट और छड़-दीवारी से घिरा प्रकाण्ड उम्मात 
लय, सामने पुष्प-उद्यान, पीछे फल का उद्यान, छड़-दीवारी। 
चटुँ ओर चम्पा, नीम, पीपल आदि के ऊँचे वृक्षों की श्रे 
इन सब के मध्य में तपोबन की तरह द्वितल गृह, बृहत बृहत द्रा 
चातायन, मकान के दाहिने और बाई ओर अनेक क्वाटर चौ 
रन्धन शाला इत्यादि, पुष्प-उद्यान से चलकर सीढ़ियाँ, साम॑ 
द्वार-युक्त दालान, दालान को पार कर कई बृहत हाल । उसां 
बाद पुनः दालान, मध्य में प्रशस्त आङ्गन, आङ्गन के चहुँ. ओ 
सीढ़ियां, सामने फिर कमरों की श्रेणी । कोई हाल कोच सो! 
से सञ्जित, कोई खाली, उसके बाद डिसपेन्सरी, काँच † 

अलमारियाँ, दवा की शीशी से पूर्ण । 
ट्वितल में रहता असित । दो खुले हुए प्रकाण्ड छत । | 
हाल । बड़े वड़े कई कमरे, दालान, हाल में सुन्दर-सुट॒श्य पुसत 
की लाइब्रेरी, दूसरे में काँच के बड़े बड़े जारों में नानावर्ण ' 
कीट, विचित्र यन्त्रादि नानाविध औषधिपूणे अलमारियाँ, ह 

में निम्नतल से लगा हुआ एक अदूसुत यन्त्र । 
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असित के साथ सुनील भीतर की दालान में पहुँचा । अ गन 
की सीढ़ियों पर कुछ उन्मादिनी बैठी बक रही थीं। आँगन और 
दालानों में कुळ उन्माद तथा उन्मादिनी इतस्ततः विचरण कर 
रहे थे, द्वार को पकड़े भूमती हुईं उच्च हास्य कर रही थी कोई, 
कोई चीतकार करता । कोई अपने ही बालों को नोचने में लगा 
था, कोई मौन, उद्धुख से ऐसा बैठा था-जैसे योगाभ्यास में हो। 
कोई अर्द्धनग्त अवस्था में अपने शरीर को छिन्न-मिन्न करने में 
लगी थी । नसे गण उन सबों को सँभालती फिर रही थी। 
असित का सहकारी फल के उद्यान में कुछ पागलों को लेकर 
घूम रहा था । 

असित के घर सुनील प्रायः आया करता सो ठीक था; 
परन्तु प्रातः की बेला में, उन्मादों के एक वैसे मेले में आना बह 
प्रथम बार ही था । 

नित-प्रतिदिन प्रातः बेला में पागलों को उनके अवाध-गति- 
विधि पर उन्हें छोड़ दिया जाता, केवल दूर से नसंगण उनकी. , 
देख-भाल किया करतीं । 

उस दृश्य के सामने हटात पहुँच कर सुनील विमूढ हो रहा। 
नित-नवीन विषय, घटनाओं से परिचित होते होते जीवन के 
दीर्घ दिन कट चुके थे। किन्तु फिर भी उसे लगा-ऐसे विराट 
विस्मय से कभी भी उसका परिचय हुआ नहीं । 

“ज़िन्दगी का यह कैसा परिहास तुमने इकट्ठा कर रखा द्दे 
असित १७०. 
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¢ ¢ हे [ef 
Es क्यों कर रखा है? उस परिहास से परिचित होने के तति 
उसे जीतने के लिए |”? 
“अच्छी बात है। और मुझे करना क्या है ९” 
“चस वही १ 
“क्या ?? 
“इनके साथ पागल बनना ।” असित परिहास से मचा 
रहा था । 
“सु ऐसा शौक नहीं है ।”-सुनील झर्ला पड़ा । 
“हा बही करना हे, तुम्हीं को ।? 
¢ जबरदस्ती पे नहीं " 
ज ! भ कुछ नहीं कर सकता । में पागल बनू !! 
! 
“करना है सो वह भी मेरे लिए।” 
_ 3 ~ [os _ 
. आइल विस्मय से सुनील ने असित के प्रति देखा और 
'देखता ही रह गया । 

- आगत दास्य को दवा कर आसत गाम्भीय से भर उठ 
“पागल ? नहीं। यदि अबतक मैं पागल नहीं बन गया हूँ तो तुग 
भी नहीं बनोगे । समझे न ? तुम को कुछ वक्त पागलों का साथ 
देना ही है। 

“मुझे १? 
“तुम्हीं को I? 
“आखिर क्यों ?? 
ठुम यहां बठ कर वेला के साथ अपने सधे हुए स्वर से 
एक गाना गा दो, वस |”? है; | 
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“यहाँ ? और गाना ?” 

“बही हो ।? 

“<गाऊ-इन पागलों के साथ बेठकर गाऊ ९” 

“हाँ । इसे केवल एक एक्सपेरीमेन्ट समझो ।” 

“आखिर तुम कहना क्या चाहते हो १” 

“यही कि तुम गा दो ।? 

“गाङ २९ 

“हाँ हाँ हाँ, मुझे आशा है, धीरे धीरे गाने का प्रभाव इन 
पर पड़ेगा । शायद गाने से इन्हें अधिक लाभ हों जावे । यही 
नहीं । मुझे विश्वास है-उन्माद के विकृत, पङ्क शिराओं पर 
गाने का स्वर अपना म्रभाव विस्तार करेगा। वह देखो वायलिन 
मैंने खरीद कर रख लिया है |” 

सुनील के कुछ कहने से पहले ही वायलिन उसके हाथ पर 
आं गया। दो आराम-कुर्सियाँ पहुँच गई । उस पर वे दोनों 
बैठ गए। 

कहने लगा सुनील-- तुम्हारा कहना में टाल नहीं सकता 
हूँ, वैसे तो यह भी जानते हो कि मुदूदत हुए मुझे संगीत-चचो 
को छोड़े ९ 

“हानि नहीं, तुम जैसे संगीतज्ञ के लिए दस-पाँच वर्ष गान- 
यादूय को छोड़ना कोई बात नहीं, फिर जो कुछ बचा रहता है, 
उसकी भी तुलना कहाँ? इन पागलों के लिए शायद उतना ही 
यथेष्ट होगा। शुरू करो ।” 
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“अच्छी बात है, किन्तु इस गगन-भेदी चीतूकार में गान 
नसुनेगा भी कौ ?” 
“ तुम अपना काम करो न, यार, कितना फिजूह 
बकते हो! |”? 
और तब सुनील ने सुर-तान से युक्त भैरवी रागिनी को 
शुरू कर दिया । गान जब पूर्ण ग्राम में पहुँचा, तब सबिस्मय 
सुनील ने देखा उस उन्मादालय की उच्छू खल उन्मत्तता प 
जैसे पल भर में शंखलता ने जय पाली है । एक समय सुनील 
ने आँख उठाकर देखा उसके चहुँ ओर पागलों की मूक भीड़ 
` लगी हुई है । गान समाप्त कर सुनील ने वेला टेविल पर रस 
दिया । भीड़ वैसी ही शान्त स्थिर रह गई। 
चलते-चलते सुनील ने कहा--“शायद्‌ तुम ठीक राले 
पर हो १? : 
“ और उस रास्ते पर मुझे चलते रहने के लिए दार्शनिक 
सुनील की जरूरत है ।” 
“एसा ! तो वह हाजिर भी है ।” 
खुशी से सुनील की पीठ ठोक कर असित ने कहा “सच ?” 
“ सच नहीं तो क्या झूठ ।? 
“तो समय यही प्रातःकाल का रहेगा ।” 
“क्या रोज !” § 
“यदि तुम्हें अड्चन हो तो रोज नहीं । फिर कितने 
दिनों मे ९? ; 


|/। 
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ज़रा सोच कर सुनील ने कहा-“यदि हफ़्ते में एक दिन 
आऊ १? 

“अच्छी,बात है । कोन से दिन तुम्हें सुविधा. होगी ९” 

“यही रविवार को ।? 

तब असित से विदा लेकर सुनील कार पर बैठा । कार 
चल पड़ी . आर प्रसन्नता से भरा-भरा असित उन्मादालय के 


अन्दर लौटा । 
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“अच्छी बात है, किन्तु इस गगन-भेदी चीतूकार में गान 
नसुनेगा भी कौ ९” | 
“ तुम अपना काम करो न, यार, कितना फिजूर 
बकते हो! ।” 
और तब सुनील ने सुर-तान से युक्त भैरवी रागिनी क्र 
शुरू कर दिया । गान जब पूर्ण ग्राम में पहुँचा, तब सविस्मय 
सुनील ने देखा उस उन्मादालय की उच्छ्रूखल उन्मत्तता पर 
जैसे पल भर में शंखलता ने जय पाली है। एक समय सुनील 
ने आँख उठाकर देखा उसके चहुँ ओर पागलों की सूक भीड 
' लगी हुई है । गान समाप्त कर सुनील ने वेला टेविल पर र्न 
दिया । भीड़ बेसी ही शान्त स्थिर रह गई । 
चलते-चलते सुनील ने कहा-“शायद तुम ठीक रासे 
पर हो १? 
“ और उस रास्ते पर मुझे चलते रहने के लिए दार्शनिक 
सुनील की जरूरत है ।” 
“एसा | तो वह हाजिर भी है ।” 
खुशी से सुनील की पीठ ठोक कर असित ने कहा “सच !” 
“ सच नहीं तो क्या झूठ ।? 
“तो समय यही प्रातःकाल का रहेगा ।” 
“क्या रोज ९? | 
“यदि तुम्हें अड्चन हो तो रोज नहीं । फिर कितने 
दिनों मे १” ; 
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ज़रा सोच कर सुनील ने कहा--“यदि हफ़्ते में एक दिन 
आऊ ९” 
“च्छी,बात है । कोन से दिन तुम्हें सुविधा. होगी १” 
“यही रविवार को ।” 
तब असित से विदा लेकर सुनील कार पर बेठा । कार 
चल पड़ी; और प्रसन्नता से भरा-भरा असित उन्मादालय के 
अन्दर लौटा । 
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बसन्त के श्वास में कुमकुम की आभा भर चुकी थी । केसर 
की गन्ध लिपट चुकी थी--बृक्ष-लता के तनुमें और कोकिला के 
स्वर में विश्वका योवन वूं द-बूँद कर चू-रहा था--उसी विश्व के 
आङ्गन में । 

बसन्त की फूलीसी दोपहरी चमक रही थी। उस सुउच्च महिला 
कालेज के बृहत हालों में, प्रकोष्टों में, द्वितल के हाल में उपविष्ट 
सोहिनी छात्राओं को पढ़ा रही थी | अध्यापिकाओं में वह सवं 
कनिष्ट थीं एवं नवागुन्तका भी । नौकरी करते उसे कुछ महिने 
व्यतीत हुए होंगे । कालेज कम्पाण्ड में उसे एक क्वार्टर मिल गया 
था । एक बँगला-प्रिन्सपाल से कुछ हटकर । 

अह-परिजन-हीन इस जीवन में भी वह सन्तुष्ट सी दीखती। 
ज्वर का अवसाद कभी उसे आच्ळन्नता में समा लेना चाहता। 
चित्त कभी गत ऐश्वर्य, सुख-सामान की ओर भटक पड़ता । वह 
अकुटि तानती; दन्तद्वारा ओष्ट दबाती, और तब सब कुछ को. 
अस्वीकार कर वर्तमान की एक कर्मरत, अध्यवसायी अध्यापिका 
चनी रही आती । प्रातःकाल उठती, खान कर कुछ थोडासा पढ़ती, 
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भोजन बनाती, भोजन कर फिर कालेज में पहुँच जाती । अपने 
लिए यत्‌ सामान्य व्यय कर बाकी सब बचा रखती मण्डली के 
लिए । और फिर कभी रात्रि में सब की दृष्टि बचाकर मण्डली 
की मीटिंग में पहुँच जाती। कभी वक्‍ठता के मञ्चपर आरूढ़ होती । 

से? वसन्त का मु पवन घनीभूत सन्ध्या में यदि जबरन 
कभी सोहिनी की देहरी पर धरना देकर बैठ भी जाता; तो वह 
हृदयहीन की भाँति उसे पैर तले रौंधती, उसकी पहुँच के बाहर 
निकल जाती । 
पढ़ा रही थी सोहिनी रात्रि-जागरण-हेतु रक्ताभ स्फीत 
नेत्रों को छात्राओं पर आवद्ध किए । कल मण्डली से लौटते उसे 
अधिक रात्रि हो गई थी, सो तब कालेज के चपरासी की शुञ्र 
पगड़ी द्वारपर दीख पड़ी । पत्र था ! छात्रा ने चषणासी से पत्र 
लेकर सोहिनी के हाथ पर रख दिया, कालेज की प्रिन्सपाल का 
आह्वान था । 5 
छात्राओं को प्रतीक्षा करने को कहकर सोहनी चल पड़ी । जब 
.आफ़िस में पहुँची सोहिनी, तब 'प्रन्सपाल उसी की प्रतीक्षा में 
बेठी हुई थी । 
“सेडम-- 
“आओ”?--प्रिन्सपाल ने कहा । उस गंभीर, विरक्त मुखको 
देखकर सोहनी विस्मित हुई । 
“हाँ, मैंने बुलाया है ।” द 
सोहिनी चुपचाप खड़ी रह गई। उसे वेटने तके को न कहा गाया 
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“कल रात में कहाँ गई थीं ? मैंने सुना है कि सदा ही यो 
आप जाया करती हैं ।” 

सोहिनी चुप खड़ी रही । 

“एक युवती नारी का रात में बाहर अकेली जाना, कहाँ 
तक उचित है | इसे कहने की जरूरत नहीं ।” 

सोहिनी फिर भी कुछ न बोली । ' 

“मुझे आश्चर्ये है, भले घर की लड़कियाँ इस तरह जा भी 
केसे सकती हैं ।” 

जब सोहिनी ने कुछ भी उत्तर न दिया, तब प्रिन्सिपाल 
झु मला पड़ो-“सुन रही हैं आप सोहिनी देवी ? में जानना 
चाहती हूँ-अकेली रात में कहाँ गई थीं १” 

“अकेली ? किन्तु में अपने आप के लिए यथेष्ट नहीं 
हँ क्या ?? 

“यह सब किताबी बातों को सुनने का वक्त मुझे नहीं है; 
मुझे सन्तोषजनक उत्तर दीजिये, कहाँ गई थीं ९१, 

सोहिनी ने मुँह उठाया-“आप ? किन्तु आपका बतीव भद्रता 
के बाहर जा रहा है मेडम ।” 

“मैं लाचार हूँ । यह कोई नात्यशाला नहीं है । कालेज है। 
यहाँ के नियमों को यदि अध्यापिका ही न मानना चाहें, तो वही 
अध्यापिका लड़कियों को क्या सिखला सकेगी ? इसे आपको 
जानना-समभना चाहिये ।” अपमान, वेदना से सोहिनी के 
शरीर के लोम सिहर कर अकड़ रहे । 
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“मैं जानना चाहती हूँ-कल,.रात, में अकेली आप कहाँ 
गदे थीं 07 

“और सें. उसे कहना नहीं चाहती हू ।” 

उसने तीदण दृष्टि से सोहिनी को देखा.) व्यंग, घृणा की 
कडु हँसी सुख पर आकर लौट पड़ी-“यदि हमारे कार्य, रहन- 
सहन में दोषनीय कुछ नहीं है, तो उसे छिपाने की भी जरूरत 
नहीं पड़ती है ।” है 

दर्द की अतलस्पर्शी छाया सोहिनी के सुख पर व्याप गई, 
उसके अलुद्नेलित, शान्त हृदय पर जैसे झिका बह निकली 
तोभी वह संयत स्वर से बोली- किन्तु अपनी सफाई देने वें 
लिए सी तो में कुछ कहना न चाहूगी । बेसी प्रवृत्ति से घृणा 
करती हैँ । और सफ़ाई के भीतर से अपने को चमका कर स्वय 
अपने आप के पास छोटा होनां भी न चाहूगी |” 

“ऐसा । हाँ, खेदं के साथ सुमे कहना पड़ रहा है, सोहिनी 
देवी, इस कालेज में आपको जगह न मिलेंगी । कृपा कर 
कल तक-- 

“नहीं, में आज ही जा रही हूँ ।” हि 

कहने को तो कह गई सोहिनी कि आज जाँ रही ह अ 
उसने अपने थोड़े से सामान को भी सभाला । फिर तांगे पर 
बैठ गई, किन्तु उसे जाना कहाँ है, करना क्रया है, यह वह रवर्थ 
भी नहीं जानती थी । 

चलते-चलते जब ताँगे बाले ने पूछा- कहो ले. चलू ?” 
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तब जेसे वह खोई खोई सी बोली-“चलो ।” 

घस्टों रास्ते में घूमने के बाद ताँगे वाले को सोहिनी को उन्माद 
होने की शङ्का होने लगी। रूखे स्वर से बह बोला-“कहीं आपको 
जाना हैं या याँही भटक रही हो ?”' 

इस बार सोहिनी अपनी वास्तविक परिस्थिति को समभी 
सी। और तब कुछ विचारती हुईं बोली-“एक सौ पाँच 
चितपुर ।” 

बाल्य-सखी माधुरी का गृह था यह, सहसा ही उसे 
स्मरण हो आया था, अभी वहाँ पहुँच जाऊं, फिर कहीं 
काज मिल ही जायगा । ; 

ताँगे वाला चिढ़ा--“चितपुर तो पीछे छोड़ कर आ रहे 
हैं, पूछ-पूछ कर हैरान हो गया मुँह न खोला ।” 

बक झक कर अन्त में उसने एक सौ पाँच चितपुर के 
दरवाज़े पर गाड़ी को रोक दिया । सामान दरवाज़े पर रखकर 
उसने रुपये पाकट में रखे और चल पड़ा । 

फिर सोहिनी ने जंजीर खटखटाई, फिर सखी द्वय गले से 
मिली । सामान यथा स्थान सुरक्षित हुआ । सब बातों को 
सुनकर माधुरी ने उत्साह से कहा--“सोचने की क्या बात है, 
यहाँ के स्कूल में एक टीचर की जरूरत है । 

“कौन सा स्कूल है ९? 

महिला विद्यालय ।” 

“स्कूल है बह तो ।” 
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“बहन, अभी स्कूल ही में करो, पीछे खोजकर किसी कालेज: 
में चली जाना, और में कहती हू तुम काम करो ही क्यों १? 

सोहिनी हँस पड़ी । 

उसके बाद सखी दय अपने हृदय की कथा कहने में मग्न 
होगई, दीर्थ विच्छेद के वाद यह भेंट। 

मध्याहवेला में गृहस्वामी का शा कित स्वर ' दालान में सुन 
पड़ा--कदाचित बह गृहिणी से कह रहा था--“उस थायसिस 
की रोगिनी को तुमने घर में जगह क्यों दे दी ? घर भर को 
मारने का विचार है ? कत सवेरे उसे साफ़ कहदो कि यहाँ 
जगह न होंगी ? "| 

सोहिनी ने सुना, रक्त उसका अपमान से हिंम-शीतल हो 
रहा । वह मतवाली-सी झूमती हुईं बाहर निकल आई । सहेली 
माधुरी का अनुनय-विनय-अलुरोध सव कुछ की उपेक्षा कर 
बह पथ पर आकर खड़ी हो गई । अपने चहुँओर के उस विराट 
एकाकीपन के प्रति उसने अवज्ञा से आँख उठाई । फिर कुछ 
दूर चलकर एक वृक्ष के नीचे धूल में लेट रही । 

पड़ी-पड़ी वह सोने की चेष्टा करने लगी । कंकड़उसके सुकुमार 
देह में चुभने लगे, उपांदानहीन मस्तक दर्द से फटने सा लगा । 
हृदय की पीड़ा ने उसे आविष्ट कर दिया । खाँसते खाँसते उल्टी 
हो गई । बह उठकर बैठी, श्वास फूल रहा था, देर तक वृक्ष से 
टिकी बेठी ही रह गे । 

बैठ बरे उसकी आंखों में नींद उतर आई, कब तक वह 
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सोई सो वह समझ न सकी । एक समय वह सहम कर उ 
बेठी । कई कुत्ते उसके पास खड़े भोंक रहे थे। उसके बाद सारी 
रात वह कुत्तों के साथ जाग कर बैठी रह गई । 
उस जनहीन पथ पर भोर की वेला में सोहिनी चल पड़ी | 
माधुरी के घर से न उसने वख लिया था और न विस्तर का 
बण्डल ही । एक बस्न से पथ अतिक्रमं करती वह चलने लगी । 
तो साथी {चुनती किसे ? दुनियां में है भी उसका कोन ९ 
विशाल यह विश्व, विराट यह प्राणियों का मेला, पशु-पक्षी-कीट- 
पतंग तक कोई भी साथी-विह्दीन नहीं । और वही ? किन्तु साथी 
वह चुनती किसे ? पथ पर आने की बेला में साथी तो कोई नहीं 
था न साथ, तो फिर उसी-पथ पर चलने की वेला में साथी वह्‌ 
चुनती भी किसे ? 
चुनना ? किन्तु कहने-सुनने की प्रतीक्षा न कर ही यदि 
| उसके मन के प्राण ने चुन लिया हो कोई साथी, यदि उस 
मन के प्राण में जाग कर वेठ गया हो वह साथी, उसके एकाकी 
पन के मौन अकेले में अकेला आकर अड़ गया हो बह साथी, 
यदि उसके हृदय-भेदी नीरव रोदन का अंशीदार बन गया/हो वह 
साथी, तो इसके ढोल-नगाड़ा पीटने की भी जरूरत कौन सी है ? 
पेदल चली बह गाड़ी के किराए के लिए एक पेसा भी नहीं 
था पास'में । अन्त तक वह महिलाईविद्यालय में पहुँच ही गई । 
हा, काम उसे उसी दिन मिल गया। कची हुई एक अङ्गटी कों 
उसने बेच डाला, खरीद लाई कुंछ कपड़े, बासन, बिस्तर आदि 
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ओर रहने लग गई वहीं पर । [ 
छोटा काटेर, वेसी ही छोटी गृहस्थी, आडम्वरहीन । बह, 
एक दासी, साधारण गुहचयो । दस बजे से चार तक अखण्ड 
मनोयोग से लड़कियों को पढ़ाती, रात्रि के समयं स्वयं कुछ 
पढ़ती, कभी मण्डली का कार्य घर पर रात जाग कर करती, 
अवसर समय मण्डली में जाती । 
उसकी कार्य-कुशलता से, एकान्तिक यल्न से, कठपक्ष अधिक 
सन्तुष्ट रहा करता । दिन उसके कट ते एक से नहा, किन्तु नल 
नवीन घटना के मध्य से। 
कैसा है यह!विचित्र जीवन--सोच उठती कभी वह । केसी है 
यह नित्य नेमित्तिक दिनचयो ? यहं कीटदष्ट हृदय की पीड़ा ! 
पहेली सा यह जीवन, न है इस पहेली का आदि, नहीं है अन्त ! 
एक दुग्टमह की भाँति बह्‌ भटकती फिर रही है. विश्व के पथ पर, 
जैसे उस ग्रह का कभी अन्त होने का ही नहीं । 

, ` अह्‌ विश्व-पूर्ण खुशी ? एक भिखारिन सी केबल दूर खड़ी 
देखा करती वह उस हँसी-खुशी के प्रति। ज॑से उस खुशी को 
छाया तक स्पर्श करना उसके लिए अनधिकार चचो हो, निषेध 

| हो, शपथ हो । किन्तु किन्तु क्यों ? उसका अपराध ? और तब 
जरा सा खिन्न देख कर सोहिनी पुस्तक उठा लेती, यह क्या से 
कया सोचने को बैठ गई है वह ? क्या जरूरत है उसे इन बातों 
को सोचने: की ? सो तब सोहिनी: गम्भीर सनोयोग' से पुस्तक में 
छूब सीं जातीः। 
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दुनियाँ में यदि विस्मयजनक वस्तु है तो यही कि असम्भव के 
नाम पर निरा शून्य ही रह जाता है । कदाचित इसी बात 
की सता थी उन दोनों की भिन्न प्रकृति की मित्रता । एक उद्धत 
पुरुषःप्रक्ति था ते! दूसरा ग्रहाबद्ध ग्रहिणी-सा । एक विचित्रता 
भीतर अपनी शक्ति को पुष्ट करना चाहता, दूसरा ग्रह के कोने 

ही शक्ति को परिपुष्ट करने में सन्तुष्ट । 
ऐसे दो भिन्न प्रकृति में भी मित्रता की दृढ़ मन्थि कब पइ 
गई, सो उन दोनों के निकट अनजान ही रह गया । और शायद 
जान भी न पाते यदि विदा और विच्छेद की एक बेसी बेला 
उपस्थित न हो! जाती । जान पाए वह उसदिन-उस सुदूर 

इगंलेण्ड में जाने के बाद । 

यों बहुत पहले की बात तो है ही बह्‌ । सुनील और असित 
प्रतिवासीद्वय साथ-साथ खेले, पढ़े और एक ही जहाज” प 
बैठकर दोनों ने समुन्द्र को पार किया, सो भी जहाज कै 
निम्नतर कर्मचारी बनकर । एक उन्माद की चिकित्सा तर्था 
विज्ञान-जगत से पारदर्शी हुआ, दूसरा दशेनिक। और तर्ष 
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प्रायः युरोप के“सब देशों से ज्ञान-अचन करते हुए मशीन, 
कलपुर्ज आदिं लेकर इगंलेड ही में जमकर बैठे । 

ओर शायद युरोपबासी बनकर ही वह रहे आते, यदि 
उन्माद-चिकित्सक वैज्ञानिक असित की ख्याति से युरोप पूण 
न हुआ होता, एवं न कई स्थानां पर उच्चपद कर्मचारी का पद्‌ 
प्रदान किया जाता। 

असित ने सब पदों को नम्रता से अस्वीकार कर दिया और 
तव उसका चित्त वहाँ से न जाने क्‍यों उचाट हो! गया, तब वह 
सयं प्रेकटिस किया करता था और अलुलधन का स्वामी भी 
बन गया था। 

एक दिन देखने में आया कि सूटकेस आदि को बाँध कर 
असित स्वदेश प्रत्यागमन के लिए तैयार हो चुका है, देख-सुनकर 
सुनील स्तब्ध मौनता में समा रहा । 

विस्मय का प्रथम वेगं कट जाने के बाद सुनील ने यही पूछा 
-“क्या तुम देश लौट रहे हो ?” 

“हाँ ? । -सूटकेस में कपड़ा रखता हुआ संक्तेप उत्तर दिया " 
असित ने । ऐसे अच्छे अच्छे काम के आफ़र मिल रहे हैं तुम्हें, 
यहाँ एक माह में जो कमालेरंगे देश में ६ माह मे भी उतना नहीँ 
कमा सकोगे । समके ??” | 

सब कुळ सुनकर मन्द मुसकान से उत्तर दिया असित ने 
-“किन्तु अपने त्रेन की उपज को चिन्ता को बन्धं में बाधा भी 
तो नहीं जा सकता है न, और न पैसों के लिए उन्हें बेचा. ही 
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जा सकता है। में अपनी शक्ति को, सूकको, अग्रतिहत चिन्ता 
को बन्धनी में वाँघना नहीं चाहता हूँ ।स॒ष्टि जो होती है, वह 
बन्धनी में बंधी-स॒ष्टि नहीं-कहला सकती है।” | 
बही हट, वही जिद, अरे भाई, अवसर कहीं जिन्दगी में 
बार-बार आया है १? 
उत्साह से असित उछल सा पड़ा--“बस-बस, यही में भी 
[ चाहता था । तो जब कि जीवन में अवसर स्वयं आकर 
उपस्थित हों गया है. तव उसे ठुकराना केसा ? तुम देख ही। 
रहे हो उस उस अवसर का सम्मान करने के लिए मैं किस 
भाति उत्सुक, उतावला हो रहा हूँ।” 
“देख रहा हूँ-उसी अवसर पर लात मार कर |” 
भूल-भूल । यों कहे कि उसका सम्सान कर रहा हूँ-- | 
उसे न चूक कर-कह जो दिया न कि आदमी के मस्तिष्क की 
उपज का खरीदा नहीं जा सकता है, सोः देश में लौटकर उसका 
उपयोग वह अधिकारी स्वयं क्यों न करे ? में भी ते; देखना 
= चाहता हूँ न, कि वह है क्या १? | 
“जो जी में आवे सो करो, जिद जब सवार है, तब वह | 
टलने की नहीं ' गांव के वही असित तो हो न, नदी में बाढ़ 
आई हुई थी; हम सब ने रोका, किन्तु तुम कब मानने बाले 
थे ? आखिर संरने से वचे । कुल आठ-दस बर्ष के ते थे ही | 
' तब किन्तु जिद्दी नम्बर एक ।? 
. है याद सुनील, हाँ तुम्हीं ने तो अपने को मौत के मुँह 
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'में सौंप कर मुझे बचाया । और अब? यदि अब मुके वास्तविक 
ही इबना हो, तब ? “--असित ने यह्‌ अन्तिम वाक्य परिहास 
से. कहा अथवा वास्तविक ही कहा, यह समझ सकना जरा 
कठिन था । और न उस वात को सममने की चेष्टा ही की 
सुनील ने । वरन भौंह की सरल रेखाएँ सुनील के मुख की 
विरक्ति पर व्याप गई । 
“अच्छा-अच्छा रहने दो।” कृत्रिम क्रोध से सुनील ने 
कहा । ¢ 
“सोचता हूँ सुनील अपने उस छोटे से हृदय में प्रेम की 
एक ऐसी फल्गुघारा कहाँ से बहा रखी है तुम ने, जिस प्रेम 
की धारा में दोष, तरि; भूले--अन्याय भी बह जावे ?” 
“व्चुप रहो, ज्यादा बक बक मत करा |? 
सुनील को उठते देख कर असित ने पूछा-- ऐसी जल्दी ? 
बैठे! न, बस आज ही का दिन तो रह गया है अपना साथ | 
फिर कौन जाने कब मिलना हो । और फिर मिलेंगे ही 
ऐसा भी कौन कह सकता है। शायद यही अन्तिम भेंट हो ।” 
सुनील ने झुँ'फलाकर उसे देखा फिर द्वारतक बढ़ गया । 
“बेठो न सुनील ।” 
“नही । होटल आदि का बिल चुकाना है । कपडेअपड 
सॅभालना है, सामान बाँधना है कि बेंठा ही रहू !” 
“क्यों ? क्या उस होटल को छोड़ रहे हो?” 
अजीय आदमी हो तुम यार। दूर हिन्दुस्तान में बॅठा में; 
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क्या विलायत के होटलों का चाज दिया करू । यही चाहते 
हो तुम १? 
“तुम-तुम-तुम सी युरोप छोड़ रहे हो १” व्याकुल-आग्रह रे 
असखित ने पूछा । 
¢ (हा \? 
ध्क्यों 979 
तब वात्सल्य के साथ सुनील ने कहा-'यह भी कोई शह 
है १ दिन रात गरम कपड़े लादे रहो । ठण्ड से हाथ-पेर ठिठुसे 
रहें । सूरज का मुँह देखो, सो भी मुश्किल से | राम-राम, यह भ 
कोई शहर है | यहाँ अब अच्छा नहीं लगता ।” | 
ओर अब मित्र के प्रति देखकर असित स्तब्ध हो रहा । 
बह जानता था कि उस उपविष्ट मनुष्य के हृदय में वापी 
चिन्ता के लिए तिलमात्र भी सम्मान, श्रद्धा नहीं है । साधारण 
मनुष्य की साति व्यर्थ के लिए माया-मोह-ममता भी उस हृद 
में नहीं है । सो यह्‌ भी असित नहीं जानता था ऐसा भी नहीं ह, 
कि स्वदेश में उसका तिलमात्र भी आकर्षण नहीं है । माता 
पिता की उसके मुत्यु हो चुकी थी । पत्नी का कहीं पता तक चह 
था। वह मरी या जीवित है. सो भी सुनील नहीं जानता, पिता 
माता की इच्छास्वरूप था-वह्‌ वाल्यःविवाह । सुनील ) 
उसकी पत्नी की भेंट एक बार हुई थी, बस-इतना ही । इसके व 
सुनने में आया-था कि वह छोटा ग्राम-पझा के तीर में ब 
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हुआ वह छोटा-सा ग्राम--एक दिन पद्मा ही 
गया था । चलो छुट्टी । 


७६ 


के अतल में समा 


सनील के इस हटात्‌ मत-परिवतेन के भीतर मित्र-प्रेम का 
कौनसा महा समुद्र उमड़ आया था इस वात को विचारने 
बेठकर असित रोमाङिचित हो उठा, केसा यह सवंग्रासी मित्र- 
सेह है ? कैसी है यह चाह ? सो है भी केसी निविड़ ममता ? 
जिसने कि आज उस व्यक्ति को हिताहित-्ञान-शून्य कर रखा 
है। उसके निजी सत्ता तक को मित्र के अस्तित्व में मिला रखा है। 


` मौनता के भीतर समय टल गया॥ 
सुनील पुनः चलने को हुआ । 
“श्रेः ।--असित ने उसका हाथ पकड़ 
“क्या ९! 
बेठो ।” 


“जल्दी कह डालो |? 


कर खींचा । 


~ पर _ च 
“बचपन से लेकर आज तक तुम्हारी जिस ममता से में 
w ञ्से SN दीं 
परिचित होता आ रहा हूँ, उसे भंग करना नह चाहता, 


केवल पूछना है--” 


“कुछ नहीं, न मेरे मन में किसी के लिए प्यार है; न प्रेम । 
ओर न कभी ऐसी शपथ ली थी कि जि न्द्मी भर घर छोड़ 


कर परदेश में पड़ा रहूँगा, न भाई न बन्ध, यहां 


S 
आदमी रह भी सकता है? में जा रहा हूं 


भ कोडे सभ्य 
अपने घर। इसे 


NN ~ 
ए मंचाने की कोई म कब 
लेकर ऐसा तूफ़ान मंचाने की कोई जरूरत नदीं । में इ 
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कह रहा हूँ कि तुम भी चलो! मेरे साथ ।” 

उसका कब देखकर असित मुँह फेर कर हसने लगा । और 
उसे घूरता हुआ सुनील निकल गया । 

फिर जहाज पर चढते समय असित ने पाया या साथी 
स्वरूप सुनील: को। तब सुनील को छेड़ कर असित ने 
कहा था-“अच्छा किया जो चल दिए, घर पर बाल-बच्चे रोते 
होंगे ।? | 

उस परिहास को सुनकर सुनील मुँह फेर कर बेठ गया था, 
फिर दिन भर वह असित से बोला नहीं था । 

बस इन दोनों का पूर्वे इतिहास है इतना ही। सो ऐसे दो 
विरूद्ध प्रकृति सें भी मित्रता थी असीम, अनाहत, आकथनीय, 
शायद बह्‌ एक पहेली ही रही रही हो। किन्तु वात थी बह। 
सही ही । | 


ब+ 9० | 


| 
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नित-प्रतिदिन का सवेरा अध्यापिका सोहिनी .के द्वार पर 
आया, परन्तु नित की भाँति स्वागत-गान से उसका; स्वागत वह्‌ 
उस दिन न कर सकी । मधुमक्खी सी गुनगुनाती, खुले 
आकाश के प्रति आँखें पसार कर वह खड़ी न हों सकी । नहीं 
ही उस सवेरे से खुशी की होली खेल सकी । ’ 

से खेलती भी केसे ? व्याधि ने हटात नहीं, किन्तु तिलः 
तिलकर ग्रास कर लिया था न उसे, दृढ़ आलिंगनाबद्ध कर 
लिया था न उसे। उस आलिंगन से; मुक्त होने की चेष्टा में 
रात्रि के चारों प्रहर निकल चुके थे और प्रातः की बेला में 
कन्त-श्रान्त वह अपने ज्वर-तप्त शरीर को लेकर पलंग पर पड़ 
रही थी-वोधहीन सी । ठ 

क्रमश बाती विद्यालय की प्रधानता के निकट पहुंची । तब 
उसके सिरहाने बहुतेरे उपस्थित हो. गए । बिज्ञ, वयोः 
चिकित्सक उपस्थित हुआ। घण्टों परीक्षा चली। उसके हृद 
की परीक्षा कर डाक्टर सिहर उठा, विस्मय की घनीभूत छाया ने 


हंसी 


डाक्टर के मुख की स्वाभाविक हँसी को आच्छन्न कर लिया । 
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परीक्षा के अन्त में स्कूल की प्रधाना को स्वतन्त्र लेजाकर कहा- 
“धुके विस्मय है. श्रीमती, जिसके एक तरफ़ का लंगस कीटों न 
निश्चि कर दिया हो; वह जी केसे रही है ? उपरान्त स 
व्यक्ति की भाँति काम केसे कर सक रही है ९” 

“ऐसा ? इसे कोनसी बीमारी है ? यह लड़की बहुत अच्छी 
है, दूसरी टीचरों से कहीं दूना और अच्छा काम करती है। 
थोखा देने की प्रवृत्ति तो इस में है ही नहीं । इस की तरह 
एकान्तिकता से पढ़ाते मैंने कभी किसी को नदीं देखा । केवह 
इतना ही नहीं । इसे यहाँ आए शायद छः सात महिने हुए होंगे 
इस थोड़े से समय में इसने हमारे विद्यालय की ऐसी उन्नत का 
दिखलाई है कि विद्यालय के संस्थापकों तक को चकित रह जान 
पड़ा है ।? 

` “बिचाशी लड़की ।?--कहा डाकटर ने | | 

«इसे क्या बीमारी है; डाक्टर १” | 

“थायसिस ।? ल्न | 

प्रधाना सिहर उठी, बोली--रिपोर्ट आप यहाँ के अधिकारी| 
को भेज दीजिए । यह्‌ छूत की बीमारी है ।? | 

“कल दोपहर तक में इसकी पूर्ण परीक्षा खतम कर दूँगा। 

तब फिर में उनसे स्वयं मिलूँगा । अब इस लड़की की जग . 
यहाँ नहीं हो सकती है, यह में जानता हूँ. । परन्तु जिसमें ऐसी 
स्फूर्ति, जीवट भरा हुआ हे। उसकी मौत राज-पथ पर भी नहीं 
हो सकती है। अद्युत्‌. रोगिनी। इसे में सेनेटोरियम में भिजवा| 
दूंगा ? | 
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“अ्रच्छी बात है ।” 

“अच्छा तो । सुप्रभात श्रीमती ।” 

“सुप्रमात-सुबभात ।” 

डाक्टर चला गया । रोग का नाम सुनकर एक भीत आशंका 
विद्यालय में छा गई । 

परन्तु जिसे लेकर इतना सब कुछ हो गया, वह यह सब 
जान न सकी और सन्ध्या के पूर्व ही पलंग पर उठकर बैठ ग 
सिरहाने पर रखी हुई दवा की शीशी को अचम्भे से निहारने 
लमी । बस जाना उसने उतना ही, उससे आगे और कुछ न जाना, 
न सममा । 

रात्रि में एकबार पुनः प्रधान आकर उसे देख गई । दासी 
ने दवा, पथ्य दे दिया । थामीमीटर जब उसके पास लाया Re 
तब एक अवहेलना से वह वोली-“इसकी कोई जरुरत नहीं ।” 

“माता जी कह गई है. बुखार नापकर रखने के लिए ।”-- 
दासी ने कहा । हे र F 

“यों मुके बुखार आया-ही करता है । उन्हे रे दूंगी, 

तुम्हारे डरने की जरूरत नहीं । जाकर सो रहो । अब में अच्छी 

` हूँ।” परिचारिका को पुनः पुकार कर सोहिनी र Se 
शनिवार है न ? अच्छा तो मार्निंग स्कूल हैं । हो, उमे जद !! 

दासी के चले जाने के बाद पलंग पर पड़ी वह: विचारते, 
लगी, अपने इस वेसुध होने की बात । थोड़ा बहुत ज्वर उसे 
~. 


नित आया करता है । कभी दो-तीन दिनों तक ज्यादा सी रहा 
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आता है । उसी ज्वर में वह काम-काज किया करती । उसरे 
ज्वर के कष्ट को उसके सिवा दूसरा कोई जान तक न पाता | 
सो आज यह केसे क्या हो गया ? ज्वर उसे तब चढ़ गया था 
जब कि बह्‌ स्कूल से लौटी थी । चाय एक कप पी ली थी। 
उसके बाद पलंग पर नहीं, आराम चेयर पर लेट कर कुछ पढ़ो 
लगी थी, बस उतनाही । उसके वाद क्या हुआ । कौन कोः 
उसके कमरे में आया-गया । कबतक और कितने दिनों तक बह 
पलंग पर पड़ी रही-कुछ भी स्मरण नहीं । शायद बारह घण्टे य 
एक दिन हो । विचारते-विचारते अपने पर उसे कध चढ़ आय 
यह्‌ केसा लड़कपन है ? यह केसा सुध को भूल जाना है । 
अच्छा-अच्छा-जेसे अपने को सुनाकर, डाँटकर बह कहने 
लगी-अच्छा-अच्छा । | 
दूसरे दिन भोर वेला में सोहिनी की नींद खुली । जल्दी से 
उठकर घड़ी देखी । ६: बजने को पन्द्रह मिनट बाकी थे । देरतक 
सो गई । स्कूल का समय उपस्थित है, शीब्रता से नित्य-क्रिया 
समाप्त कर वह्‌ चल पड़ी । दासी चाय लेकर उपस्थित हुई। 
प्यास से गला सूख रहा था । घड़ी के प्रति देखा । ६: पर कांटा | 
था। उसने चाय की ओर से मुँह फेर लिया-“देर हो गई है, 
चाय पीने का वक्त अब नहीं हैं, तुम पी लेना ।” | 
आग्रह, उत्साह से सोहिनी स्कूल गई । अपने क्लास गें, 
पहुँची, लड़कियाँ यहाँवहाँ खड़ी बातें कर रही थी । उसे देखते/ 


ही लड़कियों के मध्य में आंतक का बादल छा गया । सोहिनी ने 
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उस ओर शायद ही ध्यान दिया हो। बह बैठी और तब उसे 
परिवर्तन का कुछ आभास-सा मिला । उसकी छात्राएं दूर हटकर 
खड़ी हो गई ? 

कुछ लड़कियाँ इस प्रकार निकल कर भागीं--जैसे यमदूत 
भे उनका पीछा किया हो | छुछ लड़कियाँ द्वार पर खड़ी भय- 
मिश्रित विस्मय से उसे देखने लगीं । 

सोहिनी की दृष्टि खिड़की पर पड़ गई, प्रिय छात्रा माया 
उसे माक कर देख रही थी । उस घनीभूत आतंक के भीतर 
बैठी लोहिनी स्वयं ही जैसे एक आतंक की मूर्ति बन गई । 

उसे चेर कर यह विद्रोह की अग्नि, आतंक की होली केसे, 
कव और क्यों जल गई ? जल भी गई सो उसी के अनजान 
में । उस पर यह अविश्वास प्रिय छात्राओं का उस से ऐसा 
भय और सेरे भी उन्हीं का जिन्हें कि वह कदाचित अपने ण 
से भी अधिक स्नेह करती, विश्वास किया करती । यह केसी 
अनहोनी, असम्भव सी घटना हो रही हे? सो भी क्‍यों ? 
व “सुरमा ।?--एक समय सोहिनी पुकार उठी । 

और तब “उस स्वर से जैसे कमरे में भागने की होड़ लग 
गई, प्रत्येक चाहने लगी--पहले निकल भागे, इस प्रकार वह 
सब भाग रही थीं-जैसे कि मौत दोनों बाँह फेलाए उन्ह 
पकड़ने को दौड़ रही हो । A 

उस कमरे में बेठी सोहिनी का श्वास | रुकने को हुआ । 
उदास-शून्य हृदय से वह बाहर के दालान में पहुँची, वही भागने 
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की धुन । लड़कियाँ किताबों को छोड़ छोड़ कर भागीं । 

सोहिनी का घेर्य जाता रहा। हाथों से हृदय दबाकर वहीं. 
चेयर पर बैठ गई ।--तो--बिचार उसका उत्क्षिप्तसा हो गया-- 
तों--इन पाठिकाओं के आतंक के मूल में सत्य कौन सा है? | 

सत्य ? हां, सत्य ही। चौबीस घण्टे तक उस की अचेतन 
अवस्था में क्या वह स्वयं ही मौत बन गई ? और उस की 
काया में अब प्रेतिनी विराजमान है ? 

नहीं भी केसे ? तवी न आज लड़कियाँ साक्षात मौत को' 
देखकर भाग रही हैं । उन सब की दृष्टि में भरी हुई बह साकार 
आतंक ? वह आतंक मनुष्य की दृष्टि में कब मूते हो सकता 
है, इस वात को विचारने में बैठकर सोहिनी आतंक से 
सिहर उठी | 

आतंक--आतंक, उसे लगने लगा उस वात रण में एक 
जीवित आतंक व्यापा हुआ है । ओर उस आतंक की मुख्य 
नायिका प्रेतिनी की काया में जैसे अट्टहास्य कर रही हो। 
आतंक-आतक, न केवल परिहास, न मात्र व्यंग-कौतुक । एक 
सजीव आतंक-मृत्यु का आतंक | 

मृत्यु ? हाँ, मौत की काया में जो बह स्वयं ही परिवर्तित 

हे बैठी है । वह भी केवल दस-बारह घण्टों के भीतर । और | 
इस पारवतन के समय में स्वयं बही रह गई थी झानजान। | 
सब से बड़ा दुःख तो यही है । | 
आतंक-चहुँ ओर जमा हुआ आतंक, मौत के आतंक 
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के भीतर पल-पल सोहिनी समाने सी लग गई । भय से उस 
के रोम अकड़ से रहे, सोदिनी ने आँखें बन्द कर लीं, किल्तु 
हाय, चैन कहाँ ? शांति कैसी ? उन बन्द नेत्रो के भीतर विकराल 
एक बिकट आकृति आकर रो उठी, और यह सुख ? अरे- 
मुख तो उसी का ह न। 

और जब कि उल के मुखसे चीस्कार-ध्वनि निकलने को 
$, तब पहुँच गई प्रधाना-- तुम यहाँ पर क्यों आई सोहिनी 
देवी, अपने क्वार्टर में चलो, यददो ' के सालिक ओर डाक्टर 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।? बोली वह--जरा दूर खड़ी होकर 
रूमाल द्वारा नासिका आच्छादित कर । 

आच्छन्न सी सोहिनी ने यह सब कुछ देखा, सुना, फिर्‌ 
उन लड़कियों की तरह ही भाग कर अपने क्वार्टर में 
पहुँच गई । 

दे व्यक्तियों के साथ डाक्टर बेटा कुछ कह रहं था। 
सोहिनी पहुँची और एक ओर खड़ी हो गई। . 

“बेठः” किसी ने कहा । Re 

डाक्टर उन दोनों से कह रहा था ।-—“सिक्री पहुचाने का 
खच लगेगा, इस लड़की के लिए फो सीटें आदि की व्यवस्था 
में कर दूँगा ।” र 

“अच्छी बात है। तो कौन सा सेनेटोरियम आप इतके 
लिए ठीक समझते हैं ? ` | 
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. “भवाली सेनेटोरियम सब से अच्छा है क्यों, इन्हें 
दीजिए, वहाँ की व्यवस्था भी अच्छी है ।” 

एक ने अविश्वास से कहा--“हज़ारों क्षय रोगी सेनेटोरी 
यम में रहा करते है। वहाँ का खर्च ज्यादा है। फ्री सीट च | 


क्वाटर आप कॉ कहा मिल जायगा ? में तो सोचता हूँ यह्‌ 
असम्भव बात है ।? 


मिलता है। प्रतिवर्ष शायद दस रोगी फ्री लिये जाते हैं। 
स्र, वह कुछ भी में कर लगा ।? 


“ऐसा ।? 


आप लोग चिन्ता न करें, कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा 
इसके लिए । विचारी लड़की । शायद कोई सहारा सी नहीं है. 
इसका ।” | 
नहीं, हम जहाँ तक जानते हें यह अकेली है ।” एक 
ने कहा । | 
दूसरा कह उठा--यदि फ्री सीट न मिले तो हानि नहीं । | 
हिन्दू की लड़की, हमारे रहते हुए हिंदू घर की लड़की रास्ते मे | 
मारी-मारी नहीं फिर सकती है। आप बन्दोबस्त करे' और | 
जहाँ तक हो जल्दी ।” | 
सोहिनी ने सब कुछ सुना,-नहीं के बरावर । दिन एक | 
आच्छन्न तन्द्रा के मध्य से निकल गया । और दूसरे दिन जब | 
उसका सामान बाधा जाने लगा, तब बेंठी वह केबल देखी ही | 
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रह गई । पूछा तक नहीं कि कहाँ जाना है और क्‍यों ? और 
उसी भाँति बह सेनेटोरियम के कंस्पनातीत एक नवीन राज्य में 
पहुँचा दी गई, और रही भी आइ वहाँ, मौन, मूक, चिर 


समाधिस्थ सी । 
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बसन्त का द्विपहर । उन्मादालय के ताण्डव नृत्य पर जैसे 
शान्ति का प्रलेप पड़ गया थां उस द्विपहर में । उन्मत्त, उन्मादिनी 
गण अपनी-अपनी कोठरियों में पहुँचाई जा चुकी थीं । 

नसे, डाक्टर आदि विश्राम की गोद में प्रसन्न थे । 

उस कीट-पतंग, यन्त्रादि-पूर्णं बृहत हाल में, अपने उस 
अवकाश समय को असित जेसे समाकर रख रहा था । ढ्वारों पर 
नीले पर्दे, नीले काँच की खिड़कियाँ । काँच के जारों में नाना 


प्रकार जीवित कीटाणु, मार्वल टेविलों पर काँच के बड़े बड़े । 


बतेंनों में रखे कई प्रकार तरल पदार्थ । हाल के एक कोने में 
जमीन पर अद्भुत आकृति का बृहत यन्त्र, नाना प्रकार के यन्त्र 
रखे आलमारियों में । एक प्रकार के कीटाणु की परीक्षा में 
तन्मय था असित । 

घन्टी टनटना उठी, असित के समाहित चित्त फे द्वार पर 
वह्‌ ध्वनि जैसे ठोकर खाकर दूर छिटक पड़ी, कदाचित वादक 
ने कुछ क्षण अपेक्षा की हो, पुनराय घण्टी ठुनुक उठी । इस बार 
असित के कानों तक आवाज पहुँची । 


हा 
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वह उठा, घड़ी के प्रति निहारा-तीन बजने में दस मिनट 
बाकी थे । विरक्ति से भ्रत्य कों पुकारा । पूछा । -“कौन है १” 

“लेडी डाक्टर मिस माथो आई हुई हैं ।” 

“अच्छा जाओ, बेठाओं ।? 

अँगड़ाई लेता हुआ असित उठकर खड़ा हो! गयां । पदो 
हटा कर बाहर निकला । और बाहर पहुँच कर ज़रा विस्मय 
हुआ । उसे लगा-जैसे उन्मादालय के वाताबरण में सहसा एक 
गंभीर उदासी व्याप गई है.। वह विस्मित हुआ, अचम्भा कर 
कहने लगा-अभी जरा पहले बसन्त की इस खुशीभरी दोपहरी 
को उसने अलक्त-रखित, चूपुर-सिख्जित स्वप्न ही सा पाया था 
न ? एक हलकी खुशी, हलका आमोद, हलकी स्फूर्ति। तो पलभर 
में ऐसा कौनसा प्रलय हो गया जिसने कि उस खुशी को निःशेष 
कर चूस लिया और उदासी-लू--एक ऐसा विकराल देस 
उसके स्थान पर जीवन्त कर दिया ? वसन्त-ह्विपहर का पूर्ण 
` माधुय लूटकर उसे विधवा का. वैराग्य वख पहना दिया ९ 

निविड़ विस्मय से उस परिवतेन को असित ने देखा । लगने . 
लगा असित को उसका हृदय, कर्मशील, फूर्तीला ET 020 के 
बोस से दबा जा रहा है । अनुभव होने लगा उसे-जैसे रे अभी 
अभी उन्मादालय पर प्रलयंकरी आँवी बह गई हो और उस 
वातावरण की खुशी के शेष बूं द तक को लूटती हुई उसे त्रस्त, 
व्यथित करती चल पड़ी हो । RAR 

असित ने आँखें पसार कर चहुँओर देखा । रौद्र की सुवण 
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सयी किरण पर मानों राख की धूसर छाया पड़ गई हो । जैसे कि 


वहाँ की वायु में किसी का उदास श्वास समा रहा हे! । असित | 


ने आश्चर्य से चहुँओर देखा, तब झटके देकर अपने हाथ-पैरों 
में स्फूतिं लाने की चेष्टा करता हुआ ड्राईगरूम में चला । 
ड्राईगरूम में बैठी हुई थीं दो नारियाँ । बृद्धा महिला का कर- 
कस्पन करते हुए असित ने पूछा-“सब कुशलता तो है मिस- 
माथो १? 
“यही में सी पूछने को थी न डाक्टर ।”-स्मित हास्य से 
सिर हिलाती हुई उसने उत्तर में कहा । 
असित चेयर पर बेठ गया और तव ठीक सामने बैठी हुई 
तरुणी के प्रति उसके नेत्र आवद्ध हो रहे । यह उदासिनी नारी 
यौवन में योगिनी बनकर क्यों बैठ गई है ? -असित की दृष्टि में 


विस्मय घनीभूत दो रहा । सो उस विस्मय से परिचय होने की 
वेला में रह गया वह्‌ हूतवाक-विस्मय-विस्मय, ऐसा विस्मय । 


प्रशन उठा मन में-इस पू्जीभूत उदासी का ऐसा जमा हुआ ' 


रूप किस शिल्पी की कौनसी अद्भुत तूलिका की उपज हो 
सकता है ? इस बात को जैसे बिचार भी नहीं पा सका असित। 
लगा उसे-केसर-गन्धित निरध्ध यौवन भी जैसे उस उदासीना 
के निकट पहुँच कर प्रौढ़ गाम्भीर्ये मेँ, संसार त्यागी के उदासी- 
नता में पर्यवसित हो रहा है । 
लगा असित कः-नारी सुन्दरी अवश्य ही है, परन्तु पूर्ण 
रूपसी नहीं । उस शरीर को घेर कर जो पूञ्जीभूत उदासीनता, 
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६३ 
रिक्तता का धूम धूमायित हो रहा है, उस अदृश्य किन्तु व्यापक 
धूम ने ही इसके सादा सौन्दर्य को आवरित कर रखा है, और 
उस गोरे मुख की तीच्ण किन्तु उन्मादभरी सी दृष्टि ९ 

असित का जी उदास हो उठा-एकदम उदास । उसके जी में 
न जाने कैसी एक उदास छाया समा गई | अपनी ओर असित 
को देखते देखकर नारी उसे घूरने लगी। और घूरते घूरते चिल्ला 
उठी-“दानव, हत्यारा, अब क्या लूटने को आया है ९” और 
फिर वह मौन ही रही । 
असित के जिज्ञासू नेत्रों के प्रति देखकर मिस साथो ने दया 
सहानुभूति से कहा-“बिचारी-गरीब लड़की ।” 
“पागल है १” 
“हाँ, सो भी अचानक होंगई । उस छोटे से ब्रेन में इश्वर ने 
कैसी प्रतिभा भर दी थी क्या कहूँ |” 
असित मिस माथी के निकट जरा हटकर बैठा, मनोयोग से 
पूछा--“यह आपकी पहचान की है ९” , 
“हाँ, । कई वर्ष पहले यह लड़की मुझे मिली थी । अद्ध 
उम्मादिनी नारी । मिली थी यह हटात ही ।” 
“अच्छा, तभी से यह पागल है ?” ४ 
“नहीं-नहीं । में एक गाँव में बच्चा जनाने को गई थी । वहीं 
यह सिली । तंब यह अपने बच्चे को खोकर उ्मादिनी-सी हो! रही 
थी । बच्चे को खोया गरीबी में पिसकर । इसे में अपने साथ 


~ मेने ~ 
ग गनी सेने लिखाया 
लिवा लाई । लवारिस अभागिनी लड़की । तब इस 
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पढ़ाया । मेरे ही घर पर रहती थी । इसकी मेधा को देखकर 
मास्टर अवाक रह जाता, जोभी पढ़ाया जाता । सिखलाया जाता | 
सो इस जल्दी और निपुणता के साथ उसे सीखा करती कि | 
वह एक समूचा अचम्सा ही तो है डाक्टर । धीरे धीरे पागज्ञपन 
जाता रहा, आप और सुक सी यहद हो गई, इंगलिश साषा की 
विह्यान वन गई ।” | 
हाँ यह्‌ सव कुछ करती -“दी्घे श्वास लेकर कहने लगी 
पुनः सिससाथ । -“किन्तु रहा करती गंभीर, बोलती बहत कम | 


में इसे नौकरी कराना नहीं चाहती थी, डाक्टरी पड़ाना चाहती 
थी ।? 


“तो पढ़ा इसने डाक्टरी १” 

“नहीं, यह जिदूद कर वेठी, कहने लगी-अम्मा, मुझे कोई | 

ऐसा काम दो, जिससे कि में गरीवों की सेवा कर सङ्क” | 

“अच्छा ।” 

“हाँ, तव इसे नसे का कोर्स पढ़ाकर अस्पताल में काम दे | 
दिया । जव कोई गरीव पहुँच जाता । विशेषतः में देखती जब 
कोई वच्चा पहुँच जाता, तो यह इस ममता से, ऐकान्तिक भाव से 
उसकी सेवा करती, कि सब्र लोग अवम्भा। करते, में कहती 
बीमार पड़ जायगी तूलिका” 

“इसका नाम तूलिका है ?” | 
“हाँ, तब इस दीनता से मुझे देखतो कि और कुछ कहते | 
नहीं बनता ।”? | 
। 
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“अच्छा, उसके वाद ?” असित ने संयत स्वर से पूछा । 


“बही तो । अभी उस दिन की वात है। दो-द्ाई वर्ष के बचे 


को लेकर एक औरत भती हुईं । दोनों बीमार । रारीव ऐसी कि 
बच्चेके अंग में एक टुकड़ा तक नहीं । शाम को मैने देखा साफ- 
सुथरे कपड़े बह दोनों ही पहने हुए हैं । समझ गई तूलिका ने 
बनवा दिए हैं। माँ बेटे दोनों को टाईफाएड श्रा । माँ मर गई 
बच्चा | तूलिकाने रात जाग जाग कर उसकी सेवा की। 

फिर उस दिन रात में दूसरी नर्स ने सझुझें पुकारा-भागी 
भागी अस्पताल पहुँची । वहाँ पहुँच कर जिस दृश्य को देखा- 
मेरे रोएँ खड़े होः गये । वच्चा मर चुका था और उस खत बच्चे 
को गोद में लिए हुए तूलिका उंसके मुँह में वेदानों के दाने भर 
रही थी और कह रही थी-“खां, पेट भर कर खाले। वेदाना 
का एक भी दाना दुनियाँ में न रहने पाएगा । सव अपने बच्चे 
को खिलाऊँगी ।” 

“ठीक है ।?-सिर हिलाता हुआ असित बोला । 

“में उसके निकट जाकर खड़ी हो गई । तूलिका ने झुमे 
लौटकर भी न देखा, तब मैने उसे हिलाया, पुकारा, फिर उसके 
भावहीन, उन्मादी आँखों के प्रति देखकर सिहर उठी-यह कैसे 
क्या हो गया है, मेरी तूली उन्मादिनी जो होगई है। उसने अव- 
हेलना से मुझे देखा, तब सब के मुँह में वेदना भरने लगी । 


कहा सैने-“यह क्या कर रही है? वह मर चुका है; उसे गोद ` 


से उतार दो ।” 
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“सर केसे जायगा ? मर सकता केसे है ?”-कह. चली बह्‌ 
“मेरे सुरेश ने वेदाना माँगा था न महिना भर से पलंग पर 
पड़ा पड़ा चिल्ला रहा है न,-माँ, एक भी दाना दे दे मुझे ।” 

फिर तूलिका जैसे कान लगाकर कुछ सुनने लगी । | 

“तूलिका, यह श्यामू है वेटी । अपना रोगी श्यामू । मर | 
गया है यह । इसे लेजाने दो ।” | 

बह्‌ दोनों हाथों से उसे छाती से लगाकर गुतगुनाने लगी | 
-मिरा सुरेश वेदाना चाहता था न | वेदाना का एक दाना। उस 
दिन उसी के बिना चल बसा था। और आज ? आज संसार | 
भर के बेदाने मैंने इकट्ठे कर रखे हैं-अपने बच्चे के लिए । उसे 
पेट भर बेदाना खिलाउँगी । मेरे पास से मेरे बच्चे को छीन कोन | 
खकता है ?” | 

इसके बाद वह वेदाने सृत मुख में भरने लगी । मैं घण्टों 
विमूढ़-सी खड़ी रह गई, एक तरफ़ पर्वत-प्रमाण वेदानों का ढ़ेर 
था और तूलिका शव को लिए, दूसरी और किम्‌-कतेव्य हीन-सी 
झैं । न जाने इसने इतने वेदाने कहाँ से इकडे कर लिए थे। 
मुश्किल से बच्चे को छीना, तव से यह पागल है |”? 

“कितने दिन हुए इस घटना को १” 

“थोड़े दिन । में इसे आपको सोंपना चाहती हूँ ।'” | 

“ख़ुशी से मिसमाथों !” नींदभरी आवाज से असित बोला । 


“मैं सोचती हूँ रात जाग-जागकर और उस बच्चे की मौत 
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को देखकर तूलिका का.ब्रेन कुछ खराब हो.गया है। महिने भर 
में यंह ठीक हो जायगी ।? 

गंभीर सुख से असित बोला-“हूँ??। 
“यह अच्छी हो जायगी न?” 


“असम्भव क्या है?” इनका और कोई नहीं हें ? 

“नहीं ।? 

“इनका पूर्वे इतिहास आप कुछ जानती हैं ९” 

“नहीं के वराबर । कहती थी शिशु-काल में विवाह हुआ था । 
ग्राम में रहती थी, पति को एक दो दिन मात्र देखा था-युबती 
अवस्था में । से! भी रात की चुप्पी में । परिचय किशोर-किशोरी 
का पर्दे की आड़ ही में रह गया, बाहर किसी ने सीटी बजार, 
जिसे सुन कर पति त्रस्त-भाव से पुनः भेंट होने का वचन देकर 
चला गया, फिर नहीं लौटा । उसी रात की देन थी वह सन्तान, 
उसका सरा \? 

इसके बाद तूलिका को कुछ समभा-बुझा कर मिस माथों 
चल पड़ी, मिस मार्था को गेट तक पहुँचा कर असित लौट 
आया, तूलिका उसी चेयर पर एक सी बैठी थी | । 

“तूलिका भीतर चलो ।” असित ने पुकार कर कहा । 

उसने सूनी दृष्टि पसार कर देखा मात्र । 

“चुलो; तो सही, जाने क्या क्या देख पाओगी भीतर ।” ' 

“मेरा सुरेश बेदाना चाहता था न, सो रहा है प्यासे गले से, 
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श्प 
"एक अंधेरी रात, बाप रे; आँधी-पानी देखो देखो; वह पेड र 
रहे हैं । सुरेश--सु रेश, मेरा सुरेश वेदाना चाहता था न ।? 


बेदाना का शब्द कदाचित उन्मादिनी के कान तक पहुँचा । 
चह्‌ उठ कर असित के पीछे गुनगुनाती हुई. चल पड़ी“ 


सुरेश बेदाना चाहता था न ।” 


—:o दि 
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बस, बैठे हो न ध्यान रमाकर उन्हीं पागलों में |? टेबिल 
पर हेट रख कर कुसी पर बेठता हुआ सुनील बोला । 

उन्मादालय का वही वृहत्‌ हाल था । सुगन्धित पुष्पों के ढेर 
लगे हुए थे । एक ओर बैठा असित उन पुष्पों का रंग, रूप, रस 
आदि जाने क्या क्या रोगियों को कुछ सममा रहा था। ढेरों 
को घेर कर कुछ पागल बेंठे हुए फूलों को नाक से लगा-लगा कर 
सूँघ रहे थे । जिन में कुछ तो शान्त भाव से पुष्पों का घ्राण 
लेते, कुछ सुख विकृत कर पुष्पों को नख-हवारा छिन्न-भिन्न करने 
में लगे थे । 

“सूँघो--सूँघो, गुलाब के इस पीले फूल को तो सूँघो 


तुम्हारे ही लिए मँगबाया है। इसकी हर पंखुड़ी में . हसी भरी 
हुई है । यदि पी लोगे उस हँसी को, तो तुम भी हसने लग 


'जाओगे।” कह रहां था उन्मादियों से असित। 
औरं उस वचन से युवक उन्मादी जी खोल कर हँस रहा था। 
“चैठों सुनील; जरा पाँच मिनट इनसे और निपट लू ।” 
- असित ने सुनील को सम्बोधन कर कहा फिर दूसरे उन्मादी की 
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ओर लौट कर कहने लगा--“देख रहे हो न, इसके इस गुलाब 
रंग को ? बस इसके इसी गुलाबी रंग की छाया तुम्हारे शरी 
में लिपट जायगी--तभी, जब कि तुम इस रंग को दोनों आँखें 
में भर लोगे | नहीं, ऐसे उतावलेपन से नहीं भाई, इसे मन लग 
कर देखो, रोज़ देखते रहो, तब देखना तुम क्या से क्या हे. 
जाते हो । इसका रूप वैसा ही है, सुन रहे हो रमेश चन्द्र | 
बेसा-बस-वेसा--” कहता हुआ असित तीच्ण हृष्टि से उस/ 
रमेश नामधारी को देखने लगा । | 

मस्तक को आन्दोलित करता गुनगुनाने लगा रमेश--“मेरी 
उस रूपयानी की तंरंह । नहीं, वह इससे भी खूबसूरत है । है-- 


है है--है |” 


ठहरो तो रमेश । यह बात तो मैं स्वयं ही जानता हूँ कि है 
। देखो तो सही; -.हाँ, रूपयानी का रूप इससे मिलता-जलत 


` है। देखो इधर, है न वहः ऐसी ही । और विस्मय ही क्या, कहीं 
बह्‌ इसी फूल में बस तो नहीं रही है ।” 
एक निविड़ आवेष्टनी में -घिरा-बिरा-सुनील सच कुछ देखे 
; लगा ओर सुनने लगा।. उस ददे भरी आवाज़ ने उसे तव/ 
, अपत्ती ओर आकर्षित कर लियां। हालः के: दूसरी ओर उसते 
अचम्भे से देखा | बह युवंक उन्मादाँ,का..जत्था नहीं, वृ 
पागलगण गोलाकार से. एक चौकी-को घेरे बैंठे-हुए. थे.। चौकी 
पर बृहत काँच के पात्र में भरा रखा था-स्वच्छ- शीतल जल। | 
बृद्ध उन्मादी चिल्ला कर -कहःरहा-था--“काली=-काली लहरें i 
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पानी में, स्वच्छ-शीतल जल नहीं ।?? 
मृदु-स्मिति से बोला असित का सहकारी-“अच्छी तरह-से 
देखो---स्वच्छ-नील जल है। ज़िन्दगी भी ऐसी ही स्वच्छ, सरल 
है। देखो न विपिन बाबा, अच्छी तरह से देखो ।” 
“ूठा, बेईमान, मुझे; ठगने आया है, काली-काली लहरों को 
नीला बतलाता है ।” बृद्ध चिढ़ रहा था। 
अपने स्थान से उठ कर असित वहाँ तक पहुँचा | बोला 
“यह लहरें काली ही तो हैं-काली-काली ।? 
वृद्ध शान्त हुआ, कहने .लगा--“काली-काली? 
“काली हैं काली । हमारे विपिनबाबा कहीं झूठ कह सकते 
ह 7 | 
--बृद्ध-संन्तोष-आनन्दः से . भर:उठा- “वह्‌  वेवकूफ़ कहता 
है-नहीं । 
“वह क्या जाने । और अब देखो बाबा, रंग किस तरह 
से बदल चला ।? 
परम. आश्चर्य से .वास्तविक सत्य-दशेन की भाति कहने 
लगा विपिन--“वाह--वाह, - देखो--देखों,.. बदल चला--बदल 
चला रंग ।? Ei 
सफ़ेद हो चली हैं लहरे-अपने जीवन,की भाति सद 
सुरी हुई, देखो बाबा? . 
`. ““सफ्ेदसुरमी, जिन्दगी की भाँति सफ़ेद ।' एक सम्मोहित 
की भांति गुनगुनाने लगा विपिन । कक 
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| “यह कैसा रंग तुमने मचा रखा है असित ??--सुनील तब 
तक असित के निकट पहुँच चुका था । | 

“ नहीं । केवल पात्र के हिसाब से उनकी बिगड़ी शिराओं | 
में-रगों में रंग भरने की चेष्टा कर रहा हूँ । और किसी एक 
दिशा में उनके उतक्षिस चित को बटोरने की है यह एक | 
चेष्टा ।? | 

“वह तो देख ही रहा हूँ, शायद तुम सही रास्ते पर हो”-- 
बात करते करते वह दोनों हाल के एक ओर बैठ गए। | 

सुनील ने केस से सिगार निकाल कर असित की ओर 
बढ़ाकर पूछा--“और उन्मादिनी स्त्रियाँ कहाँ हैं ? ९” | 

“बह स्त्री-कवाटरों में हैं ।? 

“मैं सोचता हूँ-एक दिन तुम्हें इस ओर पूणे सफलता 
मिल जायगी। हाँ, यदि इसी तरह पूर्ण मनोयोग ' इसी] पर 
लगा सको ।” 

“फिर मेरा मनोयोग अधूरा भी कहाँ लगा है ?”; 

“कहाँ पूरा मनोयोग है ? उधर मौत को जीतने की धुन, 
वह धुन तो केवल एक पागलपन है।”  “ 

“शायद वैसा न हो। हमी आदमी दुनियाँ में 
सुष्टि हुई और होती बी आ रही है।” गे FF हे 

_ “ठीक है। आदमी आज तक बहुत कुछ कर चुका है। ' 
केवल उस एक बात को छोड़ कर। जो असम्भव. है, उसके 
पीछे क्यों भटकना ?_?.' FREI PAF | 
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“सम्भव भी. केसे”---उत्साह के साथ कहने लगा 
असित-- । 

“इस घड़ी की ही रीति-नियम के समान सममो । कल 
पुर्जे बने हैं, हवा दम भर देती है, नाना बण के कीटाणु रस 
भर देते हैं, तब ज़िन्दगी की घड़ी टिकटिकाने लगती है |” - - 

“आर मौत ?”-परिहास से पूछा सुनील ने । 

“किसी तरह से वह्‌ हवा निकलती है । किसी एक जातिः 
के कीटाणु कमजोर हो जाते हैं और तब उस कीटाणु की. 
उपज शारीर में बन्द हो जाती है, हवा तब दूषित होने लगती 
है, आदमी को तब किसी प्रकार का रोग हो जाता है । हवा 
करे निकलने के लिए. जो.जगह. बनती है, वह जगह एक पल में 
भी बन सकती है और वर्षो में भी। बात यह है कि वह आवद्ध 
वायु शरीर से निकल कर जब विशव में व्याप्त हो जाती है— 

“अच्छा--अच्छा तब उस हवा को मनुष्य में भरने की 
चेष्टा कर रहे हे? १? बात काट कर सुनील पारहास करने लगा । 

उस उलंग व्यंग के प्रतिः लक्ष न कर असित ने पूछा- 
आखिर मौत को तुम क्या समते हो ९” 

सुनील जोर से हसा--“पांगलों के साथ रहते रहते तुम भी 
पागल हो गए हो ।” 

“क्यों १? अनुतप्त स्वर से कहा असित ने । 

४ वरना यों ऊटपटांग नहीं बकते ।” 


फ़जूल बकु रहा हूँ? तुम्हारे ही योगी-ऋषि का नामकरण 
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है, हॉ-मौत का--“महानिद्रा? । ठीक है, मानता हूँ, घोर निद्रा | 
है मृत्यु, याने जीवन के चिह्न का लोप होना, अचल, शक्तिहीन। 
जेसे कि आज हैं हम । मौत कई प्रकार की होती है। हँसते हो ! | 
तो हँसा करोः ।?--फिर आँखें : बन्द कर कह चला असित-- 
“मत्यु--शारीरिक, मानसिक, राष्ट्रीय आदि भी होती है। फिर्‌ 
मौत पर विजय पाना ? हाँ, उन सभी अंशों पर होः सकता है। 
उद्देश्य है एक ही, पथ है एक ही । मौत कोः जीतने के लिए | 
आदमी क्या नहीं करते हैं | अमरत्व है. मनुष्य की चिर आका: 


क्षित मेरणा। तो यदि मैंने उसी मौत को जीतने का रास्ता 
ढंग कोई एक निकाल ही लिया हो तो उपहासास्पद भी क्यों ९” 

“किन्तु आदमी मौत को नहीं जीत सकता है असित ।” [ 
«+ जीत सकता है । पहले कहो, आदमी आखिर है 

,् जीता-जागता पहेली ।”--सुनील मृदु मृदु हँस रहा था। 

पहेली ? नहीं-नहीं-आदमी है एक घ्राणवन्त आवाज ।” 

“आदमी है एक आवाज कहते क्या हो ९? 

“आवाज ही । विश्व में मंडरा रही है एक आवाज़, दुनिया 
का आदिम सख है--यद आवाज । चाहता. क्या हूँ ? उसी 
आवाज में अपनी भी आवाज़ को भर देना। चाहता हूँ उस 
आवाज की मौत को: जीतना ।-यद्दी,आवाज पुरातन युग में 
जिसे राजा भी सुनता, दरिद्र भी सुनता। - वही आवाज--जिस 


की उत्पत्ति है. सतः स्फूर्ति से । जिसका. माघुय है रक्षा में, विनाश | 
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में नहीं | संहार में नहीं। उस आवांज को संष्टि में भरना उस 
के जन्मसिद्ध अधिकारों की है मांग । 

आवाज आदमी की आवाज आज दब मरी है-हाँ विश्व 
के रण-प्राज्नण में, उस रक्तकलंकित संहार में । और जीवन की 
हरियाली में ? उस हरियाली में दिन-प्रतिदिन पनप रही है एक 
इषो । मुझे भय है सुनील, वह इषो, वह रक्त की पिपासा नि्य- 
प्रतिदिन विश्व में जिस प्रकार से व्याप रही है--लगता है इसकी 
काजलकोर छाया में मनुष्य-सभ्यता का विनाश कहीं न हो जावे 
किसी एक दिन । और तब जाग कर बैठ जायगी--विश्व में एक 
दानवीय सभ्यता । । 

हाँ-हाँ, रखना है उस विश्व-व्यापी ईषों पर प्रेम का एक 
ब्वलन्तः अंगार । इस मिटती हुई सृष्टि में यदि एक रक्षा की 
आवाज़ रखने की कोशिश करे. तो वह हास्यास्पद -कैसे बन 
सकता है ? एक से बृहत्‌ की सुष्टि, विश्व का नियम है।” 

सिर हिलाता हुआ कहने लगा सुनील--ठीक है। समझ 
गया तुम्हारी बातों को । परन्तु सोच रहा हूँ एक बात ।” 

“वह क्या ९? 

“इस विश्व-व्यापी संग्राम की ज्वालामुखी में,-एक मलुष्य 
की मृत्यु पर जय्य पाने की धुत्त ।? 

“तो ९१ ८ 

“उस ज्वाला सें वह निश्चिह हो! जायगी या नहीं, बिचारनोय 
` है यही। एबं उस ज्वालामुखी में ग्रह धुन का अधिकार केवल 
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परिहासास्पदं बन कर रहेगा अथवा सम्मानित होकर ?? 


“चाहे वह कुछ भी होकर रहे। किन्तु एक शुभ चेष्टा. 
कल्याण की चेष्टा--कदाचित अमर होकर भी रह सकती है। | 
सृष्टि यदि एक वार नाश ही हो जाय तो भी वायु का विनाश 
असम्भव है, और तब वायु-कम्पन-आवाज एक रही ही 
आवेगी-आवाज--आदमी की आवाज । 


मानता हूँ, देखता हूँ--विश्व में मौत की होड़ लगी हुई है, 
बह्‌ चला है रक्त का समुद्र, मर-कट रहे हैं मनुष्य-स्वयं-अपने 
आप, बिनाश के ;बीच सृष्टि दब कर एकश्वास हो रही है। | 
किन्तु यह्‌ सब है भी क्यों ?? 


“क्यों ?-तुम पूछते हो क्यों, केवल दैषो, रक्त की पिपासा।” 


“ठीक । पिपासा ही । मानव के सरल-सहज, प्रेमी, खनी 
रत्ति का गला दवा कर जाग उठी है आज राक्षसी प्रवृत्ति, वह 
असुर प्रबृत्ति अपनी रुचि के अनुसार, अपनी सभ्यता के 
अनुसार आगे बढ़ती चली जा रही हैं, किन्तु एक दिन उसकी 
बबेरता उसी को लजा न देगी, उसी को निगम न बैठेगी,-- 
ऐसा भी कौन कह सकता है ? और यह भी कौन कह सकता है 
कि उस दिन की उठी हुईं नवीनतरः आवाजों में,बुरातन की 
एक यह भी आवाज़ अपनी सत्ता को सँभारे-सँजोरे नहीं रही 
आयगी। सो यह भी-कौन कह सकता है कि इस मिटती हुई 


सी सुष्टि में मनुष्य की आवाज का स्थान नहीं है १” 
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बापरे-बाप, ब्रेन मेरा तुमने आज खाली कर दिया, आज 
मैं कहने आया था कुछ और--” 

“क्या कहना है ?” हसकर असित ने कहा । 

“कल रविवार है, किन्तु कल में यहाँ पागलों को. गाना 
सुनाने नहीं आ सकूंगा।” 

“क्यों ? हफ़्ते में एक दिन तो गाते हो, उसी से इन्हें इतना 
लाभ हो रहा है कि क्या कहें । एक दिन आते हो वह भी कल 
बन्द |? ः 

उसके सुन्न मुख;कों देखकर सुनील.जोर से हँस पड़ा “तुम 
तो ऐसा मुँह बना रहे हो कि कुछ कहा नहीं जाता। अरे. भाई 
रविवार नहीं तो सोमवार को आजाउँगा । अच्छा तो आज जा 
रहा हूँ ।” दोनों उठकर बाहर चल दिये । 


PMS pi 
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झर-मर-मर बादल झर रहे थे-जैसे कि अतीत वर्तमान के ' 
आँचल में क्रन्दन-लिपि लिपिबद्ध कर रहा हो । आकाश की 
F डेहरी मेघों और पु 
' डेहरी काले मेघों से मरी हुई थी । और प्रथ्वी के प्रवेशद्वार पर | 
जब कन्याएं धरना-देकर बैठ गई थी-बाढ़ की नौका लिए वर्तमान | 
को अतीत में एकाकार करने के लिए । 


अन्धकारपूर रात्रि के भीतर एक ततोधिक धुन्ध पूर्ण, भग्न प्राय । 
अट्टालिका न कोई बातायन और-न-रौद्र-वायु प्रवेश का स्थान । । 
सीलन से पूर्ण एक वैसी ही अंधकारपूर्ण कोठरी के भीतर रस्सी / 
की चारपाईँ पर पड़ी थी सोहिनी । खुले द्वार के प्रति मुँह किए- 
किए बह वषो को देख रही थी। ज्वर-तप्त ललाट पर कभी पवन 
के झोखे से वषो की बारीक बूंदें आकर गिरतीं। वाकी सब 
कोठरियों भीतर रुद्ध थी । 

उस वषो की किलकारियों को देखते देखते भ्रमर शु'जन सी h 

गुनगुनाने लगी सोहिनी-बोल मेरे अतीत-बोल-बोल । केवल. | 
आज के लिए चार घण्टे का साथी बन जा तू? | -सोहिनी पल| | 
अर के लिए मौन रही, देखने लगी वषी की ऑर, 'जेसे वर्षो की 
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| बूँदों में उसके अतीत का'चित्र-पट निखर आया । कहने लगी 
' बह सृदु-म्रढु-“मानां कि तेरे पोस शुलाल-रञ्जित; चन्दन-गन्वित 
| अमर लिपि है। माना कि तेरे हृदय में युग-युग का इतिहास, 
` र्ण अक्षरों में लिपिवद्ध है। और यह भी माना कि ऋषि श्रेष्ठ :.... 
` तूसचंज्ञ है। किन्तु महान अतीत, वैसा एक तू अतीत, आज 
केवल कुछ घण्टों के लिए बन जा मेरा साथी । आगे कभी भी 
तेरे पन्नों को में उलटना न चाहूँगी, नहीं पड़ेगी उसकी  जरुरत। 
साथी बनने के लिए आगे कभी न पुकारूंगी । 
| आज-केवल आज, इस बादल भरे, वपी झरे दिन में, एक 
रुग्णा का साथी तू बनजा, केवल कुछ घण्टों के लिए। खोलदे, 
खोलदे तेरे उस सुवर्ण महल का रत्नद्वार-इस वतेमान में। पल 
भर में वहाँ मॉके कर लौट आऊँगी । नः में उसः राजप्रासाद 
तुल्य-अट्टालिका में बसना चाइूँगी, जहाँ सुख-आराम की प्रत्येक 
वस्तु मनोयोग से चुनी गई हों । ' दास-दासी आज्ञा-पालन के | 
लिए सदा उत्सुक हों। '' iit । | 
न वहाँ ठहरना चाहूँगी--यहाँ समुद्र की लंहरें पछाड़ें खाया | 
करती हों-एक हरे उद्यान के पाददेश में ।' पक्षियों के गान में | 
जहाँ साँझ-बिहान सुर मरिंड़त हो उठते हों । अस्तगामी सूये की 
रक्तिम छटा जहाँ कपास के फलों को सिंदुर-रंजित कर दिया | 
करती हेः, गिलंहरियाँ जहाँ लुका-छिंपी खेलंती फिरती हों । 
उद्यान-मध्यस्थित गह-निंवांसी किशोरःकिंशोरी के दिन जहां 
“लड़ते-झराड़ते बीतते हों । | 
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केवल क्षणभर दृष्टि डालना चाहूगी अतीत पर, उस गिंलहरी | 
के जोड़े के साथ क्रीड़ारत किशोरी पर और निकट उपचिष्ट किशोर | 
के मोहक नेत्रां प । ~/. | 
नहीं ही बसूँगी उस दर्द भरी आह में जो कि स्वयं भी एक 
अलेया की लौ बन जावे, जो कि काली रात में पेचक की अङ्गार 
'भरी आँख वन जावे, जहाँ एक रुग्णा नारी को कठोर तिरस्कार 
कर सीमा हीन अन्धकार में दृकेल दिया जाता हो । जहाँ 
संक्रामक रोग का भयं ममत्व पर विजय पा जाता हो. । जहाँ 
आदमी की आवाज सत्यु के आतंक के नीचे दब मरती हो।' 
जहाँ मनुष्य के आंतक से मनुष्य काँप उठता हो । 
नहीं.ही रहना चाहूँगी उस क्षय-आश्रम में, यूकलिपटस 
और पाइँन इक्ष से केलिरत कुआसा के उस रंगीन राज्य में | | 
जहाँ एक यौवन पर मौत की छाया देखकर भी दूसरा यौवन 
इठला. उठता हों । न -उस ; क्षय-रोग-अस्त मज़दूरनी ही से। 
सखीत्व करना चाहूँगी-जो कि अपनी चिकिस्सा के व्यय-भार से 
अशक्त अपने रुग्न शरीर को भी सेवा कार्य में लगा रही हो।न 
में उन निस्तेज, शक्तिहीन, क्लान्त आँखों की और भी देरतक 
देखना चाईगी-जो कि क्षय-आश्रम में काम करते करते रात्रि 
की निशुथी में निद्रा से झुक पड़ी हों, जिन पलकों में तब भी गत 
जीवन की आशाभरी मोहिनी छाया व्यापी हो । . 
`= नहीं ही उस दृश्य के-सामने रुकना -चाहुँगी, जहाँ एक रुग्णा 
के शतछिद्रयुक्त-कीट-दृष्ट हृदय का फ़ोटो सुरक्षित हो । जहां कि 
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एक दिन उस फ़ोटों का आवरण हटा कर उसके सामने रुग्णा 
खड़ी हो गई हो । ठीक सामने, अनेक ही कीट-दृष्ट हृदय के 
सामने-कीटदष्ट हृदय स्वयं बह्‌ । 

सो ज्ञानी अतीत, न में उस चोरी में शामिल ही होना 
“चाहूँगी-जहाँ कि रोगिनी अपने उस कीट-्रष्ट हृदय के फ़ोटो 
पर हाथ बढ़ा रही हों । शंका से चहुँ ओर देखती और फिर 
हाथ बढ़ाती, जहाँ अन्त तक फ़ोटो बह उठाती, कपड़े के अन्दर 
छिपा लेती और तब भाग निकलती, न आगे. देखती, पीछे- 
सामने भी नहीं देखना चाहती, भाग निकत्ञती-रुद्धश्वास से। 


गाती चली बह तपेदिक की रोगिनी, हृदय को हाथों ... 


से दबाकर--उस हृदय को जिसे कि कीटों ने चुनकर ममरी ४ 
कर दिया हो । ऐसी वह रोगिणी जाती-भागी चली जाती, दिन 
और रात, आँधी और पानी से होड़ लगाती । कब उसकी गति 
रुद्ध हो जाती सो वह स्वयं ही न जान पाती । उस बृहत्‌ अस्पताल 
को तीच्ण दृष्टि से देखती । न सोचती, न बिचारती। डाक्टर के 
सामने पहुँच कर फ़ोटो को पसार देती । 

कहती-“डाक्टर इस फोटो को देखिये ।” 

कर्मचारी गण विस्मय से उसेंदेखते, उन्मादिनी जानकर उपेक्षा 
करते । फिर भी उस आग्रह पूर्ण जिज्ञासा का अन्त न होता- 
“डाक्टर, कहिये, ऐसी एक रोगिनी कब तक जी सकती है १? 

“क्या यह रोमिनी जिन्दा है ? झूठ । ऐसा मरीज नहीं जी 
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रोगिनी का सुख परिहास की हँसी. से भर उठता, और 
प्रवल अवहेलना की दृष्टि से डाक्टर को देखकर चल पड़ती । 

मैं वहाँ ही टिकना चाहूँगी-जहाँ फ़ोटो को हृदय से लगा 
कर भागी चली जा रही हो। नहीं अतीत, विशव के किसी भी 
स्थान पर रुकना न चाहूँगी, रुकना न चाहूँगी, 'केवल माँक 
लूं गी-भाँकती ही चली जाऊंगी । केवल आज थोड़ी देर के 
लिए साथी बन जा तू मेरा । 

न मैं तेरी उस झोली को झाड़कर देखना चाहूँगी जहाँ कि 
मानव-जन्म का इतिहास: , भोजपत्र पर लाल चन्दन से 
लिपिबद्ध हो; नदी नालों के उत्पत्तिकरण में ब्रह्मा का मस्तिष्क , 
खाली हो गया हो ।. तरु-प्लब के मर्म की वाणी जहाँ बट-पत्र 
पर लिखित हो । हिमालय के पर्वत-कन्द्रों की. गोपन कथा जहाँ | 
ताम्र-पत्र में लिखित हो । युगों के ध्वंश का विवरण जहाँ-शिला 
पर अंकित हो और हलद्री घाट की. रक्त-रंगीन, पावन धूलिकण 
जहां स्मरति. की आरती उतारती. हो । और विश्व-व्यापी रण का 
परिणाम जहाँ स्वणं-अक्षर में लिखित हो । - 

सोहिनी की चिन्ता में वाधा पड़ी । उस नीरव निशीथ में कई ' 
व्यक्ति निशाचर की भांति उसकी. कोठरी में पहुँच, गये । 

प्रोढ़-बलिष्ठ व्यक्ति ने पूछा-/“अब तबियत कैसी है १” 

“मुझे अब विदा दे-दीजिये। अच्छी; हूँ ।? सोहिनी--सहम 
कर उठ बैठी । | । 

उस आकुल स्वर की ओर लक्ष कर व्यक्ति बोला-“क्या:यह 
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मण्डली तुम्हें अभ्रिय है ? और हमारा कार्य भी ९? 

“इस बन्द कोठरी में मेरी साँस रुक रही है। दुनियाँ की 
हवा में में रहना चाहती हूँ । “-जैसे उस प्रश्न के उत्तर को वह 
टाल गई । व्यक्ति अपने साथियों के साथ वहाँ बैठ गया । गंभीर 
मुख से बोला-“जब कि मण्डली का उद्देश्य ही स्वाधीनता है, 
तब उसी मण्डली की प्रधाना अपने को बन्दिनी कैसे समम, 
सकी ? कया तुम जानते नहीं कि तुम्हारे और मेरे नाम से 
बारण्ट है ? यदि एकबार पकड़ी जाओगी ते! आजीवन कैद में . 
रहना फ्डेगा । विशेष कर ऐसी बीमारी की हालत में बाहर तुम 
जा भी केसे सकती हो ? तुम खुद ही जानती हो तपेदिक के 
कीड़ों ने तुम्हारे लंगस को किस तरह चुन कर चलनी सा बना 
दिया है ।” | 

“मे विश्वास नहीं कर सकती ।”--अनुत्तेजित स्वर से वह 
कह चली-““थोड़े कीड़े आदमी के . इतने बड़े शरीर को ध्वंश के 
मुह में नहीं पहुँचा. सकते । मेरे मन की ताकत पर वह जय नहीं 
पा सकते । गुरुदेव, में काम करना चाहती हूँ, काम कर सकती 
हूँ।? | 

स्नेह, श्रद्धा से व्यक्ति बोला-“सो मैं जानता हूँ सोहिनी, तुम 
से इस मण्डली का परिचय आज का तो नहीं है | है वह बहुत 
पुराना । भूली न होगी-उस असित को; मेरा सब से प्यारा शिष्य 
असित । उसी: ने तुम से मेरा परिचय करवाया था। वह चला 
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कार्यद्वारा तथा धनद्वारा सहायता की है वैसा और किसी ने 
नहीं किया । बीच में एक लम्बे असे तक तुम लापता रहीं । उस ' 
ससय तुम्हें खोकर मण्डली को बहुत हानि पहुँची । 
उस दिन हटात ही तुम्हारा निष्पन्दप्राय शरीर और हृदय से . 
लगा वह एक्सरे छेट हमें मिला पथ के किनारे। उठा लाया तुम्हें 
इस कीट-दष्ट हृदय को लेकर भी तुम काम करती रहीं । तुमने 
जो जेः कास इस बीमारी की दशा में मण्डली के लिए किए, वह. 
काम हम शायद वर्षो में कर पाते । मानसिक शक्ति की साम्राज्ञी 
हो तुम, सो मैं जानता हूँ । आज कई दिनों से फिर से बीमार 
पड़ गई ह, ऐसी दशा में केसे तुम्हें जाने दूँ ९? 
सोहिनी मौन रह गई । 
“गुरुदेव । “-दूसरे व्यक्ति ने कहा-“क्या आप जानते हैं 
कि असित अब कहाँ पर है और कया कर रहा है १? 
[र गुरुदेव ने केवल स्मित हास्य से उसे देखा, उत्तर कुछ न 
दिया । छ 
उत्तर दिया दूसरे व्यक्ति ने-- बह उन्माद का एक विख्यात 
चिकित्सक बन गया है, इसी शहर में ्रकाएड अस्पताल, खोल 
दिया है, पचासों पागल वहाँ रहते हैं। जाने कितने ही अच्छे 
भी हो गए। अस्पताल क्या है एक गाँव ही समझो । बेइमान, 
उस दिन मुझे पहचाना ही नहीं ।?? 
“यह सब कोई नई बात नहीं है मह्देशवर, उसे इंगलेए्ड से 
आए कई वर्ष व्यतीत हुए ।?--गुरू ने कहा । 
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दूसरे सब गरज उठे--“बेईमान, कपटी, अमीर बनकर 
अब मण्डली को क्यों न भूले ।” 

“हम लोग से तो जाने कब से मुलाकात ही नहीं हुई, आप 
को कभी मिला था सोहिनी देवी ?”--तीसरे ने पूछा । 

सोहिनी उस प्रशन को टालती गई--“बह मौत को जीतने 
की गवेषणा भी तो कर रहे हैं न? ५) 

निस्तब्ध गति से एक व्यक्ति द्वार पर आकर खड़ा हो 
गया । व्यस्तता से वोला--“भागो-भागो, पुलिस को इस मकान 
की ख़बर लग गई है ।? 

सोहिनी उठकर खड़ी हो गई, उसका जी धड़कने लगा। 

गुरूदेव ने शांत स्वर से कहा--“घवराओ नहीं, चोर 
दरवाजे से निकल जाओ, पुराने शिव के मन्दिर में इकट्टे हो 
जाना ।? 

“नहीं ।?~—चलते-चलते सोहिनी वोली । 

“क्या १” चकित गुरू ने पूछा। 

“नहीं ।? कहा सोहिनी ने £ढ़ता से उसके बाद उस रात्रि 
के अन्धकार में सोहिनी निशाचरी की भाँति अदृश्य हो गई | 


Oe 
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उस भरी सन्ध्या बेला में सुनील ने पूरवी-राग को छेड़ दिया । ४ 
उन्मादालय में एक उत्भ्रंखल रोदन-हास्य, और बेला के साथ , 
गाता हुआ सुनील । किन्तु उस रागिनी का प्रभाव उन्मादालय में 
आश्वयेजनक रूप से पड़ा । मानो चुम्बक ने लौह को आकर्षित 
'कर लिया हो । धीरे नहीं किन्तु शीघ्रता से एकत्रित हो गई वह 
उन्मादालय की टोली, सुनील के निकट-अति सन्निकट । 

देर के बाद गान समाप्त कर सुनील ने वेला टेबुल पर 
रख दिया। उससे प्राय टिकी हुईं उन्मादिनी कह उठी-“प्रतीक्षा/ 
की घड़ियों को तुम सूनी नहीं कर सकते हो ।” / 

सुनील-चकित-विस्मित-सुनील ने देखा वह उन्मादिनी उस 
का निरीक्षण कर देख रही है। इससे पहिले सुनील ने उन्मादालय 
में उसे नहीं देखा था । एक-कौतुक से सुनील उसे देखने .लगा 
और देखते देखते उसका जी न जाने कैसी एक अपरिचित 
व्यथा से भर उठा । पलभर के लिए चित्त अतीत की किसी एक 
घड़ी में रमने को हुआ, और तव साथ ही सुनील साहस के साथ 
मन में कह उठा-सब कूठ है, मात्र टुबेल मन का परिचय । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


११७ 
डे तब तक. दशा से सिहर-सिहर कर तूलिका दूर हट गई-- 
“दानव, हत्यारा, अव लूटने को. आया है ? हूँ-हूँ हूँ ।? कोने में 
खड़ी वह असित और सुनील को घूरने लगी । और फिर एक 
दम चिल्ला उठी--छोड़ दे मुझे, क्यों बाँधकर रखा है ? तुम 
उन्हें ठगो-जों तुम्हारा छल-कपट न समके! कपट-कपट, अरे 
बाबा-कैसा अँधेरा । कुछ नहीं दिखता, अन्धकार-अन्धकार । 
मेरा सुरेश वेदाना चाहता था न । दाना-दाना-दाना दानव-वह 
, दानव था । हूँ-हूँ ।?--तब वह मौन हो गई । 
> तब उस कमरे में थे मात्र तीन व्यक्ति और सिर पर 
रिंकटिका रही थी घड़ी । असित और सुनील निश्चल से थे, 
- दोनों के मन की भावना सुख की असरल रेखा पर प्रकटित थी । 
उन्साद अपने जीवन में सुनील ने देखा अनेक का और 
असित तो उसका विशेषज्ञ ही था । किन्तु सुनील को लगा. ऐसा 
उसने कभी नहीं देखा था, कभी नहीं सुना था। केसी है यह 
अदूभुत उन्मादिनी--अलेया की लौसी, एक व्यथित शवासःसी । 
लगने लगा सुनील को--उसके मन में एक गंभीर वेदना है, 
केवल इतना ही नहीं, वरन वह व्यथा है. व्यापक, दर्शकों को 
जैसे बह व्यथा आच्छन्न सा कर कर लेती है। 
__ उस करूण किन्तु सूढु रोदन-ध्वनि से मित्र-दय चकित हुए। 
तूलिका रो रही थी। 
. असित उसके निकट पहुँचा, बोला-_“वेदाना के बिना 
बह्‌ मर रहा है, काली-रात; बेदाना माँग रहा है. वह ।” तब 
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११८ 
धीरे-धीरे गुनगुनानें लगी--“गाना-गाना ।” और फिर हटांत 
सामने आकर खड़ी हो गई-गाना सुनाऊ ? ” 

जैसे उसे शान्त. करने के लिए असित को सहारा मिल 
गया--“सुनाओ.!” 

“क्रेसा अँधियारा छाया है मोपड़ी में ।” 

“गाना सुनाओ-गाना ।” ; 

“सुनाऊ गाना ??--इसके बाद हटात वह्‌ इस प्रकार चुप 
हो. रदी-जैसे अपने में शाब्दों को :बीन-बटोर कर सजा रही 

हे, उन्हें सौष्ठव युक्त; ददै की आह में भर रही हो। 

उसे शांत होते देख कर मित्र-द्यय बैठ गये । . 

“ अद्भुत पाली है, जेसे एक जीती पहेली हो ।?--रहस्य 
से नहीं, आत्मगत भाव से असित ने कह!। और सुनील तब 
न जाने कौन गंभीर विचार में लीन था। एक अस्पष्ट छाया, 

दीघं दिन की घटना केसे उसके स्वछन्द श्वास को रोक 
रही थी, जिसे कि वह बार-बार अस्वीकार से दूर हटाना चांह 

रहा था । 

/4 मौत ठहर अभी मत आना ।” कमरे के कोने से जैसे 
कोकिला कूक उठी । सधा हुआ कण्ठ स्वर का वह गान । तब 
पूर्ण मनोयोग से सुनने लगे मिप्रहठय | | 
... कमरे के अन्द्र मौनता में वह लाईन समाप्त हो गई 
तूलिका चुप हो गई और जिस पल में सुर की मंकार लोप पाने 
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को हुईं तब फिर वह गा उठी--“मीत ठहर अभी मत आता / 
पिया मिलन को जाना ।” | 
ब्रुमा-फिरा कर एक जीवित व्यथा सी बह गाने लगी उन्हीं 
+ दो लाइनों को । संगीत में भरी पीड़ा जैसे उस कमरे में व्याप 
|| गई । एक दर्द भरी आह में श्रोताओं का मन न जाने कौन से 
| देश में भटक पड़ा--जेसे व्याकुल पिया के मिलन के लिए एक 
| | नारी उनके हृदय के समीप जाग कर वेठ गई हे?,. थुग-युग से 
| ` हॉ-पिया ही की मिलन-ग्रतीक्षा में । . 
गारही थी तूलिका-पिया मिलन को जाना-? 
लगा असित को. अदृश्य एक शक्ति जैसे प्रति पल की 
, असिसार की कथा स्वणे-अक्षरों में लिपिवद्ध कर रही हो- 
जन्म-जन्मान्तर की वह कथा । ., कक 
सुनील ज़रा सहम कर बेठा--हाँ जाना तो है ही, न केवल 
उस युग-युग की प्यासी नारी को; जाना उसे भी है। मौत द्वार 
पर खड़ी है वह, रेन अँधेरा है, सो हुआ करे,, तो भी इन सव 
की उपेक्षा कर जाना एक दिन है ही उसे-पिग़ा के मिलन को। 
सिहर उठा सुनील--यह क्या ! हॉ--उस गात में जो एक 
अदृश्य किन्तु गंभीर; जीवन्त स्पश का उद्दाम आकषेण है, 


4८४ 


उसी में तिलतिल कर ;समा- रहा है बह । विस्मय से एक ` 


समय उसने सुना उस. दशेन:की पोथी के . भीतर से युगायुग के 


' प्रतीक्षा-व्याकुल पुरुष की पदःध्वनिःको । 5 
गान की उन दो लाइनों में.जेसे जीवन का रहस्य ! प्रतीक्षा 
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की करुणा-कथा भर कर तूलिका गाने लगी । और उस आङुल 
प्रतीक्षा से परिचयोन्सुख रह “गये मित्रद्वय मौन, मूक, 
| समाधिस्थ से, लगा उन्हें-जैसे कोई निर्मोद्दी उस उन्मादिनी 
ऋ अतीक्षा में नदी-तीर पर बैठा कर अदृश्य हो गया है। और 
३ पा ao एंक ऱृढ़ विश्वास लिए . वह नारी वर्ष के बाद 
§ ९ //|वषे प्रियतम की अतीक्षा में बेठी है, बैठी रही आवेगी, ग्रत्यु 
\' ^ / ¦ के बाद भी। 
'। उन दो लाईनों को बार-बार गाकर एक समय तूलिका चुप 
हो गई । 

“पूरा करो इसे तूलिका, अधूरेपन में उस करूण कथा को 
रखकर तुम उस अधूरे को शेष भी केसे कर सकोगी ? पूरा 
तुम्हें इसे करना ही पड़ेगा। गाओ--इसे पूरा करो ।” असित 
ने अपने नींद से भरे नेत्रों को अद्ध उन्मुक्त कर कहा एक आग्रह 

\ से, उत्सुकता से, कहा एक अविनय से । | 
} तूलिका ने एक बार अरबहदेलना से उसे देखा, कहा -- 
"पूरा करें ? हिः हि: हिः, किन्तु क्यों ? तुम ह॒टो! । पूरा है 
उनके लिए । उन्हें सुनाडँगी |” 
ह ? कौन ह बह” असित ने पूछा। 

उम उन्ह नहीं पहंचानते थे ? और तुम्हीं सुनना चाहते हो 
| पूरे गान को ? वह हैं-मेरें वह, उन्हीं के लिए सहेजकर रख ।/ 
। छोड़ा है गान को । सुनाऊँगी उन्हें ।” वह सिर हिला-हिलाकर 
कहने लुंगी और फिर एक समय उठकर खड़ी हो गई । आतंनाद 
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१२१ 
कर कहने लगी- सुरेश मेरा बेदाना चाहता था न।” -उसके 
| बाद सहसा ही गा उठी-- 

“झूठा है संसार ।? 

उसे बाहर जाते देखकर असित ने रोका-“आँधी चल रही 
है, पानी की वूं दें आ रही हैं । ऐसे वक्त पर तुम कहाँ जा रही हो 
तूली 9” 

अविश्वास से बह उसे घूरने लगी । बोली-“हटो-हटो, 
रास्ता छोड़ो । इस आँधी-पानी में अकेला बह केसे रहेगा ? एक 
दाना बेदाना के लिए आशा लगाकर बेठा है मेरा सुरेश । सुरेश- 
सुरेश । हटो-हटो ।” 

किसी प्रकार उसे कमरे में पहुँचाकर वे दोनों चल पड़े । 
एक गंभीर उदासी से सुनील ने पूछा-“इस अनोखी उन्मादिनी 
को कहाँ पाया १” 
«लम्बी कहानी हे, फिर कभी सुनाऊँगा । तब मौनता से भरे 
एक ने दूसरे से विदा ली । 


कल ३ दो 
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दुनियाँ के आदि# सत्य को सँजोरे प्रकृति नित-नवीन सो 
की पिचकारी से दिग-दिगन्त को रंगा करती । अपराह्न $ 
नवोढ़ासी बेला में राम-धनुष का रंग भर उठता । चह सातं 
रंग धरती के आँचल में चू से पड़ते-बू द-बूँ द कर । सवपन ब 
छाया में बस कर, इठला कर, मस्ताकर । कोई उस विचित्रता म॑ 
आच्छन्न हो रहता । कोई उन रंगों की अन्तर-निहित वस्तुओं के 
प्रतिभा की किरण में चमकाता । 

ऐसी एक थी वह सतरंगी वेला, उस बेला. में पहुँच गय 
सुनील उन्मादालय में ।श्रत्य ने कार पर से वायलिन उतार लिया! 
कहै रविवार बीच के निकल गए वह्‌ नहीं आ पाया था । दी 
अलुपस्थिति-हेतु लज्जित, संकुचित सुनील हाल में पहुँचा । तह 
वहां पागलों का खासा मेला लगा हुआ था । हाल में जा| 
कितने ही टेविलों पर बड़े बड़े काँच के केसों में हरी हरी पत्तियँ 
पेड़ पौधे रखे हुए थे । उन पर अनेक विचित्र तितलियाँ बै] 
काप रही थीं । टेबिलों को घेर घेर कर पागलों का मुरुड । 

असित प्रत्येक टेबिल पर घुम-बूम कर उन्हें कह रहा था” 
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“इस बेलवेटसी तितली के शरीर पर. लाल-पीलेःविचित्र छीटे, 
| देख रहे हो रतन लाल ? समम रहे दो ? आखिर यह है क्या ?” 

“मकड़ी है, जाला है, कालीरात है |” 

“बह तो है ही । हाँ उस कोने के टेबिल पर है, वहाँ हम 
पीछे चलेंगे ।? 

“चलेंगे-चलेंगे ।” -पागल चिल्ला उठे । उन्हें शान्त कर 
असित ने कहा-“देखो उस्र तितली के नरमवेलवेट की. तरह 
हमारी जिन्दगी है ।” 

“हे-हे-? । कुछ पागलों ने कहा । 

“देखो इन लाल रेशमी कीड़ों को; ऐसी ही “लाल है-हमारी 
जिन्दगी । खुशी में भरी लाल-लाल, और हरे यौवन में मस्त |” 

सुनील असित के निकट पहुँचा और स्मित हास्य को मुँह में 
रेके हुए बेःला-“आऔर यह है जिन्दगी का क्रोध ।” ड 

असित हँस पड़ा-“छै महिना गायब रह कर अब आए हैं 
मज़ाक बनाने को ।” , 
` धो यार, फिर बही तो कह दिया न, कि यह है जिन्दगी 
का क्रोध ? लो हाजिर हूँ । जितना चाहो गुस्सा उतार लो। मुह 
से चू तक नहीं करने का ।” 

“बहुत नुक्सान पहुँचाया तुमने!” 

क्या करूँ, काम ही ऐसा आन पड़ा ।” 
उन हानि को में ही पूरा कर दूगा। सप्ताह मं अब दो दिन 
सन्न स्वर से आसित ने कहा- ऐसा तो होना ही था ।” 
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१२४ 
“क्यों, क्या मुझ पर तुम्हारा कोई अधिकार भी है १” 
` “सो भी साफ़ कहना है!” 
“है ही ।? -सुनील हँस रहा था। 
“अधिकार है मेरा-एक अत्याचार के रूप में ।” 
“अत्याचार १”-स्नेह-प्रेम से सुनील का हृदय झवित हे 
| उठा, कहा-“यदि यह अत्याचार ही हे, तो इतने दिनों तक जिसने 
सहन किया था, आज भी बही सहन कर लेगा, ऐसी भी को 
बात है १”? । ; 
“सो तो है ही ।” 
सुनील झुसकराया बोला-“तो यहीं वायलिन लेकर बैठ जाएँ] 
देर से पागल तो हैं यहाँ ।? 
। “बैठ जाओ ।? 
| ha wv w 
| बेठकर सुनील बेला का सुर बाधने लगा । चहुँओर देखो 
देखते एक समय पूछ उठा-“और बह, कहाँ है बह्‌ १? 
“किसे पूछ रहे हो ९” ह 
“बही-वह पगली ।? 
“तूलिका क पूछ रहे हो १ 
¢ हाँ 2 5 
CS Cs ५ | 
कई दिनों से उसने मौन अवलम्बन कर लिया डवै ।” * 
“मौन ९? कर है h 
हाँ । कभी तो खूब बोलती ऐसी | 
A के खूब बोलती है, कभी ऐसी चुप्पी साध लेती है” 
३ दिनों तक जैसे जनम की बहरी-गूँगी हो । कई दिनों से 
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| इसने चुप्पी ही साध ली है। एकान्त में रहती है।” 
| सुनील ने और कुछ न पूछा । गान आरम्भ कर दिया । 
तन्मय सुनील आँखें बन्द कर गाने लगा । आँखें जब उसने 
बोली तब पाया तूलिका को अपने समीप। अखण्ड मनोयोग 
से बह गान सुन रही थी । 

सुनील गा रहा था-“जब से बिछुड़े वालमा, जिया तरसत 
है तुम्हरे दरश को ।” 

सुर को वायु तरंग में भर कर सुनील ने देर के बाद गान 
शेष कर दिया । 

और उसी पल में जैसे सुर के व्यंग कर पगली हँस उठी 
“हिः हिः हिः तरसना, सपना, रैनन का सपना | चाँद तरसे, तारा 
तरसे, मैं तरसूँ और वह्‌ तरसे । तो क्या ?”-फिर धीरे धीरे 
| कहने लगी-“बह था निर्मोही, झूठा, नहीं आया, नहीं आया, 
'उस काली रात के कोर में बॅधी एक निद्रालीन, शान्तिहीन 
प्रतिज्ञा वह्‌ एक सपना, वह एक सपना ।” 


“तूलिका ।”? र कः 
बह-कमरे के ऊपर को देखने लगी और धीरे धीरे उसके 
नेत्र ब्यथा से भर उठे, आतंक नेत्रों को विस्तारित कर दिया। 
वैसे ही वह कहने लगी-“आँधी-पानी, बापरे बाप, उड़ीं उड़ी 
बह झोपड़ी आँधी से । गुलाब का फूल सां मेरां बच्चा । जायगी- 
उड़ जायगी मोंपड़ी । आँधी में वह दानव का राजा । बचाओ- 
बचाओ |”? ` 
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“सुनो तूलिका |”? 6 

बह्‌ निराश व्यथा से कह उठी-“नहीं आए तुम ! नहीं-नही 

मेरा सुरेश ।” दोनों हाथों से जैसे उसने किसी को समेट ज्ञ 
अपने हृदय से लगा लिया । 

स्तम्भित सुनील उसे देखता रह गया । देखते देखते अती; 

की एक असपष्ट छाया नेत्र समीप प्रतिभासित हो! उठी । उस छा 

कि साम्राज्य में बैठा सुनील कुछ क्षण के लिए तन्मय हो गया। 

| निषट काली यवनिका धीरे हिल उठी, और हट गई । स्मरति ३ 

| डुकड़े बिखर पड़े जहाँ रुग्णा नारी अपने रुष्ट-यौवन की आर्त 

/ | साजे प्रियतम की आरती उतार ने में लग गई । प्रियतम ३ 

' प्रथम चुम्वन के सिहरन में अपने यौवन की होली जला बैठी | 

| | 'एक दिन के उल्लास के मोह में अपने ग्रौवन को निचोःड़-निचोः 

| कर भरने लगी-ग्रिय ही के सन्तोष के लिए | 

’ और उसका प्रिय ? -विचारने लगा सुनील-उसने म्रिया व 

ह) लेकर भी सन्तोष न किया । पर न उसे रिक्त, सर्वं शान 

कर अपने वीरत्व, मरुत्व का चिन्ह उसे दे दिया । कदाचित वा 


वीरत्व सन्तान-दान के रूप में रहा हो । और तब दारिद्र ब 


-टोकनी उसके हाथ 'में थमाकर चल- पड़ा हो दिग्विजा 
'करने को । न्‍ 


Pa 9. 
चलने की बेला में उस पर्णकुटीर के द्वार पर खड़े होक 
उस लुटी हुईं नारी के प्रति शायंद उसने एकबार देखा | 
'कदाचित कह भी उठा-“मिलू गा मैं फिर ।” 
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- और उसके बाद ? नहीं-नहीं, कुछ नहीं, कुछ हो. सकता 
नहीं । उस एक दिन की छोटीं-सी ज़िन्दगी का विनाश उसी एक 
। दिन में नहीं वरन उस तुच्छ घड़ी ही में हो गया था । शिशुकाल 
का विवाह, गुड़ियों का खेल | सो उस खेल का भी खेल- ही 
खेल में अन्त हो गया और तभी न एक दिन नेदी की बाढ़ ने 
उस ग्राम का चिन्ह तक मिंटा कर खेल का अन्त कर दिया । 
सो उस एक दिन की बात ? थी वह अनहोनी, हटात, 
सहसा वह घटना । विचार तक करने का समय नहीं रह पाया 
था तब तार पाकर पहुँच गया था वह गाँव में, हाँ उस गुड़िया 
` के रुग्ण-शाय्या के सिरहाने, और तबं-अरे यह कैसे क्या सोचने 
में लग गया है वह दार्शनिक ? सब भझूठ। सब खेल । और 


| तब सुनील सीधा होकर बैठा । हुँसकर बोला-“तो अब इन 


पागलों के वीच में और इस उन्मादिनी की ऊटंपटांग ' बातों में 
उमे रहना पड़ेगा या घर जाने की आज्ञा मिलेगी !” 
गंभीर मुख से असित ने कहा-“पगली ? किन्तु मुझे लगता 
है, सुनील, विश्व का कोई भारी आघात हृदय में लिए वह 
बैठी है। कभी ऐसा लगता है कि यह पागल नहीं है, जीवन के 
सब से बड़े दुःख, इहत जानकारी के आमने-सामने खड़ी होकर 
जैसे उन दोनों से यह परिहास करने में लगी हुई है । कभी 
तूलिका ऐसी ज्ञान की बातें करती है कि सोचता हूँ कोई महा" 
ज्ञानी हैं, दुनियाँ के सब कुछ को समक गई हो देख चुकी ह्यो । 
सार वहाँ का पहचान चुकी हो । कभी देखता हूँ यह 
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बास्तविक ही पागल है। किन्तु इतना तो!सही ही है. कि इसे 
बहुत बड़ा धोखा, दुःख दिया गया है ।” | 

सुनील चुप रहा । 

“तुम क्या सोचते हो सुनील ?” 

.` “में ९” -सुनील सिहर उठा । सीधा सरल उत्तर देने जाकर 

भो वह दे न सका | अकारण ही हँसने लगा-“मैं-में ।? 

विस्मित असित ने' देखा सुनील की स्वाभाविकता . जैसे 
बालक के अभिनय में भर उठी है। 

तूलिका का स्वर बाहर की दालान में सुन पड़ा-“सपना- 
सपना, रेनन का है सपना |”? 

अति व्यस्तता से सुनील चल पड़ा-“देखो तो सही-आज 
सुमे”-बाकी के शब्द उन्मादियों के कोलाहल में दब रहे .। 

वह ऐसे सहसा, ऐसी जल्दी चला गया कि असित उसे 
द्वारतक पहुँचा भी न सका । असित ने एकबार उस ओर देखा | 
फिर अपने काम में लग गया ? 
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यद्यपि समुद्र मथकर सुधा का कलश निकाला था, किन्तु 
समुद्र के तल का वह्‌ विराट अन्धकार फिर भी नहीं निकल 
पाया था । वह अन्कार धरती पर निकला था उसी एक रात्रि 
द्वितीय प्रहर में । 
जन-मानव-हीन राज-पथ, सूचिभेद्य अन्धकार । .उस 
अन्धकार के! मानो आलिंगन करती सी भागी चली जा रही थी 


। सोहिनी । इस प्रकार जैसे शाणित खड्ग के सुख से वचकर बन्दी 


~ AN fe _ 
भागा चला जाता है-उस अनुसरणकारी से बचने की हांडू 


| लगाकर । 


सोहिनी सागती । पल-पल में आतंक भय से रोएँ खड़े हो 
35 जाता 
जाते, शरीर में कम्प होने लगता, हृदय का ददे बढ़ जाता, 


` अशक्त शरीर अवश होता । अन्धकार में आँखें गड़ाती और 


' पुः गति द्रततर करती भागती, रुकती, वृक्ष से कभी टकरा 
जाती, चण्टों वसुध पड़ी रहती, चेतना पाती तब -अपना ही 


हाथ देह पर पड़ जाता और आतंक से सिहर कर पल भर में 


हिमशीतल हे; जुही, £ पहुँच जाती, पकड़ ली 
| ह्मशीतल हो जाती, निचतवचार भर 
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गई है, पहुँचा दी जायगी कारागार के अन्धकार में, है ह 
राज-द्रोहिनी है, पहुचा दी जायगी कारागार में जहाँ विश्व की 
स्वच्छ वायु की पहुँच तक नहीं । मुद्दी भर उजाला भी दुलभ है, 
हृदय का श्वास पल-पल में रुक रहा है, और रुक ही जायगा 
|, कीट-दृ्ट किसी एक छोटे पल में । अपना आदमी कोई नहीं 
हेगा, एक अकेली रात में, एक अकेली बह, पिपासा के लिए 
बून्द भर पानी तक नहीं, रुक जायगा उस का श्वास पल भर 

में, उन्हें देखे बिना ही चल वसेगी वह । 
ओर ? सो उसका चला जाना, हाँ, उन्हें देखे बिना 
ही उसका चला जाना, जिन की कि याद में, चाह में, स्मरति में, 
उस के रक्त का शेष-विन्दु तक हरा हो रहा है। जिनकी तुष्ट 
जिनका प्रिय कार्थ हे-उस देश-सेवा को अपने मत के विरोध में 
भी उसने अपनाया, ऐसी एक का चला जाना, संसार से चिए 


SN 


La SN हीं 
विदा लेना, उन्हीं से रह जायगा गोपन। वह अन्धंकारपूण 


कारागार -सोहिनी की विचार-धारा वाधा प्राप्त हुई--श्रगालों के 
चीत्कार से । 

सोहिनी सहम कर उठ बैठी । नहीं अब वह बन्दिनी 
नहीं है। आँखें गड़ाकर अन्धकार में देखना चाहने लगी। 
देखते- देखते लगा उसे उस अन्धकार में लौह-वेड़ियाँ हाथ मे 
लिए पुलिस उस की ओर बढ़ती चली आ रही है। और तव 
पर उस के हो उठे दस मन भारी। आर्त चीत्कार से हृदय | 


हाहाकार कर उठा-बचालो उसे, वचालो, नहीं-नहीं, वह 
® CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
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| क्वारागार में नहीं जाना चाहती है, नारी वह-नारी ही की भाँति 
घर-यूहस्थी करना चाहती है, विश्व क्री सेवा बह करना अवश्य 
ही चाहती है, परन्तु इस प्रकार से नहीं। 
तो छोड़ ही क्यों न दे उस मण्डली को ? मनुष्य की 
दृष्टि से कव तक वचती फिरेगी, वही रात की भयानक बेला में, 
आतंक से काँपती हुई कव तक मण्डली में मिला करेगी वह ? 
जिस काम से जी दूर हटकर रहना चाहता है, उसी. में फॅसी 
कब तक रही आयगी वहीं । नहीं, नहीं, वह अव यह सव कुछ न 
कर सकेगी । ) 
सोहिनी के नेत्र स्थिरनिश्चय पर पहुंचते-पहुँचते फिर भी 
अन्धकार में आबद्ध हों रहे | इस सूचिभेद्य अन्धकार में वह 
र-रंग से किसका चित्र अंकित हो रहा है ? वह-वह 
हाँ, असित ही तो है न वह, असित उसका आसित; अति प्रय 
थी न वह मण्डली असित को और कदाचित अब भी है। 
फिर वह उनका प्रिय कायं न करे ९ विस्मय, हतश्रद्धा 
सोहिनी भर उठी । आज एक ऐसे दिन में--जब कि दढ 
विश्वास से निश्चिन्त हो रही थी वह--अपनी सत्ता के विः 
में । निश्चय पर पहुँच चुकी थी वह कि अपनी सत्ता का असित 
की सत्ता में संजोर कर रख चुकी है, तब यह कसा एक अन्था 
पवन .बह निकला उसी के हृदय के किसी एक गापन 
अंशसे ९ 
ऐसी एक है वह ? ऐसी कापएुरुष ! विचार उठा और उठता 
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ही चला गया। न९ी-नहीं; असम्भव है, कूठ है, पल भर्‌का 
प्रलय ही सब कुछ नहीं हो सकता, नहीं ही दृष्टांत है वह स्वयं । 
हृदय कीटों ने चुन लिया है, तो भी वह जीवित हे, जैसे 
ज़िन्दगी से होड़ लगाकर, जिन्दगी के लिए जैसे बह जिन्दगी 
को जिला रही हो; भूल गई है मृत्यु को, सत्यु उसके सिरहाने 
खड़ी है फिर भी उसने उसे अस्वीकार कर दिया, करती रही 
आयगी, सो! ऐसी एक वह कापुरुष सी केसे ? 
सोहिनी पेर बढ़ाती आगे चली जा रही थी--एक हृढ़ता से 
गति को संयत किए चली जा रही थी बह बढ़ती। सोर के 
धूमिल प्रकाश में सहसा वह खड़ी हे? गई पथ पर, तेः वह 
कहां ? उस भोर बेला के प्रति सोहिनी ने आँख उठाकर देखा, 
गंभीर दीचे श्वास वह निकज्ञा, ते? ऐसी एक बड़ी-सी दनियाँ 
में उसके लिए जगह है भी कहाँ ? 
फिर चलूँ गी क्यों न उन तक ? सोहिनी हँसी-घीमी मधुर 
वहीं | जरा हटकर उसने अपनी पोटली खे ली, उस में से मद 
.के कपड़े ।नकाल कर पहन लिये | अपने उस हृदय के एक्सरे 
प्लेट को दृष्टि सँसाल कर देखा तव उसे यत्नपूवक पोटली में 
बांधा, फिर रेशम से दी केश-राशि को ऊपर उठा चूड़ा करके 
बांधकर पगड़ी वांधी। हँस कर चल दी। 
प्च गई उन्मादालय के सामने, खड़ी कुछ सोचती रही 
ओर इस के वाद अन्दर प्रवेश किया । 
- ढुनिया के परदे पर बेठी निशदिन की आलि "वह चम्पक 
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वर्णं की कन्या माला गाँथा करती, शत छिन्न सूत्रों को जोड़ 
जोड़ कर असीम मनोयोग से गाँथा करती वह माला, विश्व की 

ककी हुईं वस्तुओं को लेकर, अतीत और वर्तमान के पलों को 
समेट कर बह गाँथा करती बेजयन्ती माला, उस के घर फेका 
कुछ भी नहीं जाता । गाथ रही थी-बह कन्या अलक्ष में बेठ 
' कर माला । 
बेसी एक बेला में सारी रात गवेषणा में बिता कर भोर 
बेला में दालान पर आकर खड़ा हो गया असित। भोर की 
जीबन मय वायु में खड़ा होकर वह रात्रि-जागरण की क्रांति 
` मिटाना चाहने लगा । उन्मादालय के दास-दासी तव भी गंभीर 
प्ति में मग्न थे, केवल माली ने उठकर गेट खोल दिया था। 
बह बुलबुल की जोड़ी तब उद्यान-बृक्ष पर बैठी प्रातः बन्दना 
में लग चुकी थी, नित्य की भाँति बह चील आज भी 
डाल पर बैठ चुकी थी । और तव किशोर रूप धारिणी सोहिनी 
पहुँच गई उन्मादालय में, उद्यान-पथ पार करती । दालान में 
सीढ़ियों को लाँघती पहुँच गई वह उस दालान में, असित के 
' ठीक सामने । “CR 
असित ने आँखें उठाकर देखा, उस के नेत्र-पल्लव तब भी 
भारी हो रहे थे । हाथ-पैर- पत्थर जेसे बोभीले । उन अध खुले 
'ेतरों के सामने उस तरुण की निर्निमेष दृष्टि .जैसे फाग की 
मादकता से भर सी उठी । एक निविड़विस्मय में जकड़ी हुई 
असित की आँखें उस तरूण मुख पर आवद्ध हो रहीं । 
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एक तन्द्रा में आच्छन्न से असितकों अनुभव हुआ 
वह तरुण युग-युगान्तर से उसका परिचित है और हृदय के 
रंघों में जागकर बेठा हुआ है। शारीर में रोमाञ्च होने लगा 
और पल भर में उस गवेषणापूर्ण, समाहित चित्र में जेसे महा 
प्रलय हे? गया; उस ध्वस्त, मथित चित्त में एक अस्पष्ट स्मृति 
भटकी फिरने लगी, और एक व्यथातुर आह वहाँ शतहिन्न 
होकर लोट पड़ी । 
उद्श्रान्त सा असित कह उठा--तुम १” 
“मैं काम के लिए आया हूँ, महाशय ।” 
उस स्वर से असित का हृदय वित्रत हुआ, कह्‌ उठा वह 
आत्म-विम्ृत-सा--“और गिलहरी के वह जोड़ा ? उन्हें कहाँ, 
रख आई हो १” 
“आप क्या कह रहे हैं, महाशय !” आगत आँसू को रोकने | 
के लिए सोहिनी ने मुँह फेरा । 
असित ने मटके दे दे कर अपने हाथःपैर सीधे किए--यह 
कैसे सपने ने उसे घेर लिया है ? 
मौत को जीतने वाला वह और इतना दुर्बल चित्त ? 
“काम करना चाहते हो ?”-सहम चुका था असित । 
“जी हाँ ।? 
सोहिनी चुप रही । 
“कब से करना चाहते हो ?” 
“आज अभी से।” 
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“लखे-पढे द ?” 
“कुछ थोड़ा सा ।” 
, “चलो ।” 

उसे लेकर असित गवेषणागार में पहुँचा | एक इंगालश की 
पुस्तक उसके सामने रख दी । 

“इसे पढ़ सकते हो १? 

सोहिनी को पुस्तक पढ़ते देखकर असित अत्यन्त प्रसन्न 
हुआ “वस-वस इतना बहुत है। एक ऐसे ही की जरूरत थी 
मुझे । तुम मेरे प्रधान सहकारी बन सकोगे | तुम उस कने के 


कमरे में रह! ।? तब जरा वचार कर आसत न कहा--“नहीं, 


उसमें नहीं, ठहरो, हा-उस कमरे में म॑ सांता हू, -वस उसी के 
बगल वाले कमरे में तुम रहो ।” 

हिरी केः साथ लेकर असित कमरे दिखलाने लगा। 

“मुझे काम सममा दीजिए ।” 

“सुब कुछ हो जायगा । अभी अपना सामान आदि रखो 
स्नान-सोजन करो, तव काम समझना ।” 

“के स्वयं अपने-आप का सामान हूँ ।” 

चलते से असित रुका, आश्चय से पूछा-कुछ भी साथ 
नहीं है ? विस्तर, सुट केस !” 

“नहीं फिर ज्यादा की जरूरत भी क्या हे ९? 

८हीक-ठीक । हम और हमारी स्वाधीन इच्छा । बहुत है। 


भेष्ट है । इससे ज्यादा जरूरत भी क्या ? 
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असित को यह्‌ लड़का इतना अच्छा लग गया कि बह्‌ निस | 
नेमित्तिक कर्मा को भी भूल गया । असम्भव भी उसके किए 
सम्भव हो गया । शिशु-सा सरलता से पूछने लगा-“बस मित्र 
यही तो चाहिए । हम और हमारी स्वाधीन इच्छा, सामान की 
जरूरत भी क्या ? हम सब स्वाधीन इच्छा के पुजारी हैं। 
स्वाधीन इच्छा को साथ लिए जंगल में सी रह सकते हैं । क्या 
जरूरत है हमें विस्तर की ? पान-भोजंन की ? मित्र मेरे--” 
सोहिनी गंभीर होने को जाकर हँस पड़ी-“मेरा नाम 
सोहिर्नी हे, मित्र नहीं ।” 
ड "न्तु मेरे तो मित्र ही हो न। मान लिया है आज से 
मेने मित्र। बस मित्र ही ।? 
“मित्र ९९ 
-हॉ-मित्र | तुम बहुत अच्छे हो मित्र ।? 

“अच्छाई और बुराई”?--ज़रा रुककर कहने लगी सोहिनी-- 
“उसे जानना, पहचानना इतना सहल नहीं है । मैं सोचती हूँ-- 
मौत के दिन तक हम उसे पहचानने में गलती कर बैठते हैं। 
आदमी का पहचानना इतना सरल नहीं ।” 

“ऐसा अविश्वास ? नहीं सित्र। मैं कहता हूँ एक छोटे 
पल र आदमी के जन्मजन्मान्तर का परिचय मूते हो उठता 
^ है। जैसे कि अभी एक छोटे पल ने तुम्हारा परिचय मेरे पास 
ह कर दिया । ज़ोर के साथ कह सकता हूँ तुम उस 

काम के योग्य हो । जिसकी कि सुकें'जरूरत थी |” 
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“ऐसा नहीं हे, हो नहीं सकता है ।”-एक अखण्ड 
अविश्वास सोहिनी के कण्ठ में आकर विशिष्ट हो बैठा । 

“कौनसी वात ” 

“यही पहचानना मनुष्य का, परिचय वह एक पहेली: ही 
है । युग-युग की पहेली उसमें भरी पड़ी है। एक घूर्णावते है 
आदमी का मन । उसी भँवर में रमा बह घूमता रहता है-- 
हाँ अविराम घूमता रहता है। वह स्वयं अपने को पहचान 
नहीं पाता है-जिन्दगी के अन्त तक । दुनियाँ के पलों में बह 
रमा हुआ है। कोनसा छोटा पल उसके जीवन में कौनसे 
दृश्य को, कोनसी घटना को सत्य कर बेठेगा, सो वह कुछ 
_ नहीं जानता । जान सकता ही नहीं, तब दूसरे को पहचानना 
कैसा ? किसी पर विश्वास करना ऐसा सहज नहीं है ।” 

विराग से .असित ने कहा--“तो तुम मुझे दुनिया ही 
'पर अविश्वास करने को कह रहे हों? किन्तु उसके वाद, 
-का भी कुछ सोचा है तुमने ?” 

“क्या ९? , 

“नहीं भी कैसे ? ठुनियाँ का अविश्वास करने वाला 
मैं, फिर अपनी उस आवाज़ पर, स्वाधीन चिन्ता पर विश्वास 


भी केसे कर सकता हूँ ? और एक अविश्वासी आत्मा को 


लेकर ढुनियाँ में विश्वास की आवाज भी केसे भेर सङ्गा ! 
मौत को जीत भी सकूँगा कैसे ?” 


“तुम-तुम कहते हो गुरुदेव ।”--एक सहज शार्क 
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सरल अपनापन किस अनायास सहज, सरल गति से सोहिनी 
के कण्ठ में ध्वनित हो उठा, सो बह दोनों जान नहीं पाए । 
बैसे ही कह चली सोहिनो--कि अविशवासी-कभी- 
विश्‍व में अपनी आवाज को जीवित नहीं रख सकता है ९” 
“नहीं ही सोहन ।” 
गेहिनी चुप रही। देर के वाद उसने कहा-- “तो अब 
चलूँ न अपने कमरे में !” 
“जाओ 7 
असित चुपचाप टहलने लगा । 


— ° °\— 
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सोर के रजत-शुश्र मुहूते में सोहिनी उठती, उद्यान की 
एकान्त पुष्करिनी में स्तन कर राशिराशि कुद्ित केशराशि को 
सुखाती । श्वेत बगुले की टोली उसके सिर पर से निकल जाती 
और वह वयःबरद्ध वशुला पुष्करिनी के सोपान पर बेठा नित 
उसका साथी वना रहता। व्रक्ष-पल्लवों में बेठी बुलबुल के 
झुण्ड में जागरण की आवाज भर उठती । - 

लता-कुञ्ज की आड़ में दबी हुई सेःहिनी वाल सुखा रही 
'थी, भोर की शीतल हवा उसके शारीर में स्फूर्ति भर रही थीं 
उसने आकारा की ओर मुँह उठाया, तब बगुले की टोली दूर 
निकल चुकी थी। सोहिनी ने मुग्ध हो! विस्मय से देखा--आकाश की 
तलहटी में जैसे गुच्छ-गुच्छ काश के फूल तेरते चले जा 
रहे हों। 

हटात उसे लगा--यदि वह भी इस टोली में मिल जा 
सकती ? यों ही उघाके प्रकाशा में, भोर की वायु में सान करती 
हुई श्वेत पद्म की भाँति अनरुद्ध, अवाध गति से वह 
भी दुनियाँ के सिरहाने तेरती फिरती ? 
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परन्तु ? हाँ, परन्तु तव कहाँ रहता जीवन का यह वास्त- 
विक, निर्भय, कठोर सत्य ओर उस सत्य के ठीक सामने 
खड़े होकर उस सत्य को पहचानने का ऐसा वास्तबिक 
परिचय ? उसकी हलकी खुशी में यह वास्तव का परिचय है 
भी कहाँ ? 

सोहिनी ने फिर आँख उठाकर देखा । .बगुले की टोली तब 
दूर निकल चुकी थी । गंभीर श्वास हृदय को व्यथित कर निकल 
पड़ा । भीत नेत्रों से उसने आकाश की ओर देखा । दिन का 
प्रकाश तव भली भाँति फेल चुका था बह काँप उठी । नहीं, 
बह अपने स्वाभाविक, सहज परिच्छेद में भी नहीं रह सकती 
है। पुरुष के छद्म आवरण के भीतर उसको छिपकर रहना 
पड़ेगा। संसार को धोखा देना पड़ेगा । हाँ, उसी कोः । इश्वर 
ने जो अनुपम रूपराशि उसे दे रखी है। उसे छिपाना पड़ेगा। . 
प्रतारणा करनी पड़ेगी, संसार के साथ और कदाचित अपने- 
आप से भी । यही है उसकी अदृष्ट लिपि । सो जिसके लिए 
यह असाध्य साधन है, वह निर्मोही-। सोहनी सिहर उठी-- 
छिः, यह्‌ क्या से क्या सोचने को बैठ गई है । 

क्या प्रत्येक श्वास में वह रमे हुए बेठे नहीं हैं ? प्रीतम- 
` उसके प्रीतम । 

` बह्‌ मौत को जीतने की धुन में उन्म्रादी-सा एकनिष्ठ; 

साधक ? प्रीतम--उसका प्रीतम । | 

परन्तु उसकी यह साधना यदि किसी नारी के लिए होती, 
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तो-क्या-वही उस पर श्रद्धा कर सकती ? सो वह साधक-- 
सोचती हुईं सोहिनी उस एकान्त में भी मुसकरा पड़ी--मिथ्या 
बह साधन, झूठा वह साधन, अन्धा वह तपस्वी । नहीं भी 
केसे ? क्या वह देख नहीं पाता-स्वयं वह मौत को जीतकर 
एक तपस्विनी के हृदय में आकर अमर बना बैठ गया है? 
फिर आज. यह मौत को जीतने की तपस्या कैसी ? अन्धा है 
वहु~—अन्धा-अन्धा । 

मुसकराती सोहिनी उठी | बालों को! समेट कर जूड़ा कर 
माथे पर वाँधा। व्यथा से उसका जी भर उठा, मुख नीलवर्ण 
पड़ गया । वह सब कुछ कर सकती है, सव कुछ सह्‌ सकती 
है, हाँ अपने शरीर में असुर-तुल्य शक्ति भी भर सकती है, 
केवल सहन नहीं कर सकती है इस छद्म आवरण को । 
यह्‌ पुरुष का वेश । नारी' बनकर दुनिया में आई है, नारो 
बनकर ही वह रहना चाहती है | बस इतना ही। 

पगड़ी बाँध, पाजामा, सटे, कोट सब पहन कर, एक 
छोटे से दर्पण में अपने को देखने लगी । हँसी उसके मुँह पर 
फूट पड़ी । 

“अरे सोहन तुम यहाँ ९” 

आवाज सुनकर सोहिनी लौटी, असित पर दृष्टि पड़ते ही 
वह्‌ सिहर उठी--कहीं उसका वेश बदलना उसने देख न लिया 
हो! तब तक असित निकटतर पहुँच चुका था- यहद क्या) 
तुम कॉप क्यों रे हे मित्र १? 
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“ऊँ १ नहीं त” सोहिनी सहम चुकी थी। 
“और सुमी से झूठ ? डर गए थे !” 
जैसे सोहिनी को सहारा मिल गया-- हों गुरुदेव ।” 
असित हँसने लगा--इसी मनके वल पर सेरा साथ 
दोगे ? एक अचानक आवाज ही से डर गये, फिर दुनियाँ 
में आवाज़ को भरकर रख भी केसे सकोगे ९” 
“चेष्टा तो करूँगी ही न। आप भूल कर रहे हैं। ठीक में 
डरी नहीं, नहीं थी । शायद चौंकी होऊं ।” 
“अच्छा यह तो कहो यहाँ छिप छिपकर क्या कर रही थी ९” | 
“उपासना ।?--मुँह को असम्भव गंभीर कर उसने कहा। 
“किसकी ९” > 
“अपने आराध्य की ।” कहते समय उसका स्वर कम्पित 
हुआ | 
“द्रा ठहर कर सोहिनी ने पूछा--“और इतने सबेरे आप 
यहाँ क्या कर रहे थे १? 
“में १ ब्रेन को ताज़ा कर रहा था इस ठण्डी और ताजी 
हवा से। रात भर की अनिद्रा मिटा रहा था ।” 
“कल रात क्या आप सोए नहीं ९? 
“में तो प्रायः ही जागा करता हूँ ।” 
सोहिनी निवोक रही । 
“विस्मित हो रहे हो ?” 
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“सोच रहा हूँ रोज़ रात को जागने के बाद भी आदमी 
इतना काम कर केसे सकता है ?? 

असित हसने लगा । 

“आखिर पूरी रात जाग कर आप करते क्या हें ?? 

“कभी कोई रसायन तेयार करने में लग जाता हूँ। कभी 
कोई चिन्ता में । तब याद भी नहीं रहता कि सोना भी है।” 

“आप वड़े भुलकड़ हैं ।? 

“से ? नहीं तो ।” 

“परन्तु इस तरह कब तक चलेगा गुरुदेव १” 

“क्या ९? 5 

“याने आपका स्वास्थ कब तक टिकेगा १” 

“क्यों, में तो स्वस्थ हूँ ।” 

“से ठीक है, परन्तु इस अनियम से कबतक आदमी 
स्वस्थ रह सकता है ? कब तक जीवित रह सकता है!” 

के क्या करूँ ? काम में जब मस्त हो! जाता हूँ तब स्तान- 
भोजन सब भूल जाता हूँ, सोहन कौन सुके याद दिलावे !” 

“में बह जोर के साथ कह उठी-- मिन्‍्मे ।? 

“तुस ? फिर ढो! भी सकोगे इस वोझ को ।” 

अवश्य \? 

असित अपलक नेत्रों से सोहिनी को देखने लगा । देखते 
देखते कह उठा-“और उस वास्तविक वि के „भारी बोक को 
भी सह सकोगे, उठा सकोगे । ऐसा मेरा विश्वास है |” 
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“कौन से बोम को गुरुदेव ?” 


“मैं तुम्हें अपना सहकर्मी, सहयोगी बनाना चाहता हूँ 
सोहन ।” 

“क्या मैं इसके योग्य हूँ !”-धीरे उसने पूछा । 

“किन्तु परन्तु नहीं सोहन, में कहता हूँ हो ही ।” 

इतने बड़े दायित्व को, अधिकार को पाकर (सोहिनी 
रोमाञ्जित हुई । स्तब्ध, निवोक हो रही । 

और असित ने सममा उलटा, खिन्न स्वर से वह बोला-- 
“तो क्या मैंने ही तुम्हें समझने में भूल की !” : 

सोहिनी चकित हुई । हटात बह्‌ असित के पेरों पर झुक 

पड़ी, दौनों हाथों से उसके पेर छुए और विद्युत गति से भाग 
निकली । 

प्रसन्न हास्य से असित का खिन्न मुख उज्ज्वलतर हुआ। 
उस मौन प्रणाम के अन्तराल से जो वास्तव वस्तु उसे मिल गई 
उसके लिए इतनाही यथेष्ट था प्रफुर्ल अन्तःकरण से असित 
अन्तःपुर की ओर चल दिया । 


SO 
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रविवार का दिन था.। सुनील और असित चाय के टेबुल 

पर बैंठे हुए थे ऊपर. के डाइनिंग रूम में । नौकर के. हाथ में. 
चाय का ट्रे लिए पहुँच गई सोहिनी. चाय का सामान, फल, केक, 

समोसे, आदि दरे पर से उतार कर टेबिल पर रखने लगी। 

“अब तक तुम कहाँ चले गए थे सोहन १ आठ बज गये है 
अब तक चाय के लिए किसी ने न पूछा ।” अनुयोग पूणं स्वर 
से कहा असित ने । 

सिगरेट मुँह से हटाकर इतनी-देर के बाद्‌ सुनील ने उस 
ओर देखा । पूछा- इन्हें आज ही देख रहा हू ।” 

. सोहिनी. ने एक बार बक्र नेत्रों से सुनील को देखा, फिर 
चेयर पर बैठकर बोली असित से, “स्नान करने में देर लग गई, 
इधर नौकरों ने चाय तक न दी । लीजिए ।”-सोहिनी ने 
केटली से चाय छानकर दोतों को दी। इंटों में अण्डापोज, 
रोटी, मक्खन, केक सजाकर उन दोनों के सामने रख दिये \” 

दोनों को परिचित कराता हुआ असित ने. कहा-“यह 
मेरे मित्र दाशनिक सुनील हैं। सो यह हैं.सोहन।” | 
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“इन्हें मेने पहले कभी तो देखा नहीं |” -सुनील ने गरम | 
चाय का प्याला उठाकर कहा । 

“कुछ महिना हुए यह मुझे अचानक मिल गया । भाग्यवश 
ही कहना चाहिये ।” 

“आखिर यह मदं ही है न ?” सहसा सुनील ने पूछा। 

असित जोर ने हँसा। और अपनी लज्ना, आश का को 
छिपाने के लिए सोहिनी ने सुह फेर लिया । 

हँसी रोककर असित ने कहा-“इस लड़के के आजाने से 
मेरे मन और भुजाओं में डबल ताकत आ गई है सुनील -। ऐसा 
अक्कमन्द है सोहन, सच मानो, पहले कभी शायद ही मैंने ऐसा 
देखा हो ।” 

“अरे आप भी तो चाय लीजिए सोहन बाबू ।” 

सोहिनी ने चाय ली और बेठकर पीने लगी । 

उत्साह से कह चला असित-“मेरी अव्यवस्थित गृहस्थी को 
इखी ने आकर व्यवस्थित किया,कितना कहूँ,अब स्वादिष्ट भोजन 
मिलता है, इधर मेरे रिसचे के काम में भी यह आशा से अधिक 
सहायता पहुँचा रहे हैं ।” 

तभी तो कह रहा था यह लड़का हें.या लड़की १? 

तीनों पुनः हँस पड़े। . 

“आपतो मज़ाक करते हैं ।” बोली सोहिनी । 

मजाक ? नहीं ! वास्तविक ही कह रहा हूँ-सुमे अबतक 
विशासि पपरष ५५७ 


साध्स सश ले बाला उ॒स्तक 
८८ वाज ? 
१४७ 
“क्यों १? -कहने को तो कह गई सोहिनी 'क्यों” परन्तु 
अन्तःकरण उसका आश का से परिपूर्णं था । 
“कई बातों से ।” 
“फिर भी सुनू तो १? 
“पहली वात-तो आपका चेहरा, दूसरा आपकी आवाज़, 
तींसरा-?” 
“अजी, बस भी करो, तुम्हारी बातों से मुके हँसी आ 
जाती है. । और सोहन वेचारा शरमा रहा है ।” 
बात को दूसरी ओर मोड़कर सोहिनी ने कहा-“आपे तो . 
कुछ भी नहीं खा रहे हैं, यह पोज तो लीजिए ।” 
“और आप ?” -सुनील ने कहा । 
“में सवेरे केबल चाय लेता हूँ ।” 
“तभी तो ऐसे कमजोर से हैं।” 


“कमजोर ? यह केसे जी रहा है वही पूछो ।” -उत्तर दिया 
असित ने । 

“क्यों ? बात क्या है ?” 

“सब बातें सुनोगे तो आश्चय का ठिकाना न रहेगा। यह्‌ 
थायसिस का रोगी है। याने एक तरफ़ का लंग्स कीड़ों ने एकदम 
चुन डाला है ।” 

“सच ?”-सुनील निविड़ विस्मय से सोहिनी;कोईदेखने लगा। 

«न मानो तो एक्सरे एट को देखलो। सोहेन लाना तो भाई, 
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परन्तु सोहिनी ने उठने की चेष्टा मात्र न न की, उपरान्त परम 
गाभीर मुख से कहां-“बह्‌ तो गुम गया.” | 

८गुम गया ? केसे ९९ 

“कौन जाने ।” 

“जाने दो । फिर ले लिया जायगा ।” 

कुछ देर चुप रहकर असित ने कहा-“सोहून ।” 

“जी |? 

“मुझे आज वक्त नहीं मिलेगा । छात्रों को तुमही पढ़ा देना। 

“छात्र केसे ?” सुनील ने पूछा । 

“धर्‌ प्रायः एक सौ के लगभल छात्र आ गए हैं और आते 
जाते हैं। उस तरफ़ की ज़मीन पर उनके काटसे बन रहे है।” 

“किस बात के विद्यार्थी हैं वे ?? | 

“प्रधानत: स्वाधीन चिन्ता के । मौत को जीतने की गवेषणा 
में वह भी भाग लेना चाहते हैँ । पागलाँ की चिकित्सा भी 

_सिखाईँ जाती है ।” ग 

“इतना वक्त तुम्हें केसे मिलता है १? 

“अब सोहन जो है ।” 

“बही पागलपन ! इतना खर्च चलेगा कैसे १? 

“चलतो रहा है भाई ।” 

“बेकार मंमट बढ़ाना |? + 

“स्वाधीन चिन्ता सव. कुछ की .पूर्ति,करेगी सुनील बाबू |” 

सोहिनी के कंठ के मूरत.परिह्ास को असित ने.वरदान ही.की 
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१४६ 
तरह जैसे हाथों पर उठा लिया-“ठीक कह रहे हो सोहन केवलं 
उसी चिन्ता के सम्मान के लिए में हूँ और मेरा अर्थ, सामर्थ 
सब अभावों को! वाधा, विन्न को बही चिन्ता दूर हंटायगी । 
सममे सोहन ।” 

“परन्तु इनमें से ज्यादातर विद्यार्थी कैसी स्वाधीन चिन्ता 
के उपासक हैं, यह शायद आप नहीं जानते सुनील बाबू ।” कहा 
सोहिनी ने सुनील की ओर मुँह किए। | 

“में ते! सब कुछ जानता हूँ. सोहन ।? एक सहज, सरल 
अपनेपन की रीति से सुनील ने सोहिनी को सम्बोधन किया। 
उस किशोर के सामने दूरत्व जैसे सहसाही हट गया था। 

“पूरे दिल से न भी हो-? कहने लग गया असित 
“किन्तु कुछ थोड़ी सी स्वाधीन चिन्ता की रुचि उनके सन में 
नहीं है, ऐसा नहीं कहा जा सकता है। मेरे विचार से यहद रुचि 
प्रत्येक मनुष्य के मन में हुआ ही करती है । यह जन्मगत एक 
संस्कार, देन, उस बीज पर पानी, धूप आदि के पड़ने से अंकुर 
नहीं निकलेगा, ऐसा कौन कह सकता है ९” 

“शायद ऐसा हो ।” सोहिनी ने कहा | 

“शायद ? नहीं, में तो पूर्ण निश्चय पर दृढ़ हूँ । अनेक 
मिलित स्वाधीन चिन्ताओं का केसा एक विराट रूप बन जाता 
है। हाँ, विनाशहीन रूप, उस बात को भी कभी तुमने-विचार 
कर देखा है सोहन ९” 
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सुनील के गंभीर सुख पर विद्रूप की हँसी झॉकने लगो-- 
“यह सब तुमने कब कर डाला १” 
“यही तीन-चार माह के बाद तुम न जाने कहाँ चले गए थे। 
कहां गए थे १? | 
६८ बाम्बे > शहरों [7 
बाम्बे, पञ्माब-कई शहरों में 
“ध्या 0१ 
“रुपयों की जरूरत थी ।? 
“रुपयों की ? तो वहाँ रुपये केसे मिले ?” 
“गाने का रेकाडे बनवाने गया था ।? 
“अपने गाने का ९? 
“हा? \ 
“किन्तु में ऐसा कभी नहीं कर सकता था ।” 
“केसा ९”--पूछा सुनील ने। 


“अपनी आवाज को, अपनी चिन्ता को, अपने ब्रेन को, 
कंठ की उपज को बेच नहीं सकता था, बाँध नहीं सकता था |” 

“बेचना बाँधना ।?--कह सका सुनील इतना ही । 

“हाँ सुनील बही । मशीन का रेकाडे, याने पैसों के लिए 


अपनी आवाज़ को बेचना, बाँधना, एक परिधि में बाँध देना, 
वही आवाज जो कि कभी सहज बहाव से दुनियां की होकर 


रह सकती है, वही आवाज़--जो कि कभी सृष्टि करने पर तुल 


जाती है, उसे ही बेच देना, नहीं, में ऐसा नहीं कर सकता था, 
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बिकी हुई आवाज़ दुनियाँ के लिए कोई बृहत्तर काम में नहीं 
लग सकती है.। उस आवाज़ में सतः स्फूर्ति नहीं रह सकती 
नहीं रह सकती, आवाज--बँधी हुई आवाज़ ॥? 


सुनील और सोहिनी चुप हो रहे । ` 


Cro 
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रात की नशीली चाल में विश्व का सपना मचुल रहा था, 
परन्तु उस सपने की छाया भी असित के पलकों में नहीं 
थी, खुले छत पर चाँदनी के समुद्र में तैरता हुआ वह टहल 
रहा था | उसके दीर्घ, बलिष्ट शरीर की छाया आगे-पीछे चल 
रही थी। बुद्धि उज्वल नेत्रद्वय मुद्रित थे । बॉह ऊद्ध की ओर 
बढ़ी हुई थीं--जेसे शून्य में कुछ पकड़ कर, समेट कर बन्दी कर 
रहा हो । 

“प्यासी हूँ,-प्यासी ूँ-प्यासी हूँ” सिर के उपर से पक्षी 
पुकारता हुआ निकल गया मुख ऊपर को उठाए । चाँद की 
छाया में वह आकृति परम रमणीयता में भर उठी । तनी हुई 
मूछों पर जैसे अतीत का भूला-भटका ह।स्य बिथर गया। 
स्मृति की छाया में चित्त उसका रम गया--्राभ की शस्य- 
श्यामल धरती, हरे खेतों की श्रेणी उबड़-खाबड़ मेढ़ पर बैठे 
दो बालक, बेर-बिही भोजन-रत । पालकी से मॉकती जमींदार 
बधू मंगला । अपने नैहर चली है। पालकी वाहकों के स्वर से 
भीत-त्रस्त हिरणों के झुण्ड में भागने की होड़, दूर दिगन्त मे 
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पपीहरा के प्यास की वाती। और तब वह काला साँप उसी 
रे पर | डंसने को तैय्यार हुआ, वह उन दोनों में से एक को, 
` ज्मकी उसकी आँखें । | 
` नहीं-नहीं, यह क्या! क्या ? क्या? सहसा यह क्या १ 
साँप भी कहाँ ? 
हैं-हैं, बह सुद्टी में दवा उस दूसरे बालक को घुमा रहा है 
' ज्ञो से झुट्टी में दावे उस विषधर को । 
“तुम को अभी यह्‌ काट लेता असित!” याँ कहता हुआ. 
दूसरा बालक लिपट रहा है पहले से। हा 
और साँप ? दूर मरा पड़ा हुआ है न । सो ग पर दे 
चील वैसी ही दविप्रहर की रागिनी अलाप रही है। और असित 
नाम का वालक विस्मय से सुनील को निहार रहा है। कह्‌ रहा 
Da € तु खिर 
है आश्‍चर्य श्रद्धा से बड़े साहसी हो! भाई ठम । हैः 
~ 
को मार ही डाला । हाथ से इसे पकड़ा भी केसे ! मरने 
नहीं 0 97 
नहीं डरते सनील ? अगर काट लेता ! ) 
। र इससे ज्यादा होता भी क्या !. भगः 
“ते मर जाता, बस, इससे | 
मरता सो भी खुशी से!” 
“खुशी से १? 
“हँ । क्योंकि तुम्हारी जान बच जाती न 
6 तुम्‌ कलम कहे 
“क्या ९? 
हि 99 
«इतना चाहते हो तुम मुझे नील ! 
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व्याप गई एक लज्जित हँसी सुनील के सुँह पर, और जैसे 
उस हँसी को धोखा देकर वह कह उठा--“धत मैं क्यों चाहने 
लगा तुझे ९” ँ pe 

बोला-चह्‌ इस अस्वाभाविकता से, जैसे कि अपनी दुर्बलता 
को मिथ्या के आवरण में ढ़ांक रहा हो। 

खट-खट-खट, आ रही है वह आवाज़ । 

“आगई दादी, उन की लाठी की आवाज आ रही है बह 

सुनील \? ) 

बूढ़ी दादी के एक हाथ में लाठी, दूसरे में हे-रोटी की 

, पोटली । मेले, फटे कपड़े की पोटली । 

लिपट गया उस के गले असित--“आज मुझे तुम मरा 
पाती दादी । वह देखो सांप, देख रही हो न १” 

दादी का भीत कम्पित स्व॒र--“क्या-क्या ? काट लिया 
त 

“सुनील जो था, फिर काटता केसे ? सुनील ने साँप का 
सिर मुट्ठी में दवा लिया था और पीस पीस कर मारा ।” 

“मेरा लाल, मेरा बेटा सुनील, मेरे सिर में जितने बाल हैं 
उतनी तेरी आयु हो! | राजा बन, आज तूने दुखिया की जिन्दगी 
बचा ली । इसके बिना दुनियाँ में मेरा है भी कौन ? एक महीने 
का रखकर इसकी माँ मरी थी ।” 

भर-भर-भर-भर--आँसूमर रहे हैं न दादी के । दादी के 
हृदय से चिपके हैं न वे दो बालक । 
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है-यह संध्या, गाभी का कुण्ड नदी में लहराता हुआ 
चला आ रहा है। झुण्ड के पीछे दो बालक, लाठियाँ हाथ में । 
मोली में भरे चने-सुरझुरे । 

“तुम फिर चने चबा रहे हो असित ? गाँव में हैजा फैला 
हुआ है। सुक से कह रहे थे कि सिफ सुरसुरे हैं ।” 

“चने ही तो हैं । इससे क्या हुआ ९” 

“हैज़ा हो जायगा ।”? 

“बात छोटी है न । आजायगा एक दस्त, सुँद जायगी आंखें, 
हो जायगी छुट्टी ।” 

“सर जायगा ?”-मुँह बिचका कर कह रहा है सुनील 
“तो मेरी बला से। मर जायगा तो फेंक आऊगा बस ।” 

मित्र के मिश्या वचन से खुल पड़ती है असित की हँसी की 


'खिलखिली । पड़ोस का रामा दौड़ता-हाँफता पहुँच जाता है-- 


“सुनील, जल्दी ।” 

“क्यों-क्या बात है ९” 

“तुम्हारे बाप को हुई एक उल्टी और वह शून्य पड़ गये हैं।” 

सुनील भागा चला जा रहा है, पीछे आसू पॉछता अखित। 
शहर का राज-पथ । लाईट पोस्टों पर उज्ज्वल बिजली का प्रकाश | 
पथ के किनारे शीत से ठिठुरते आलिंगनवद्ध दो वालक। 

और जब वह चित्र भी असित के तेत्र समीप आ गया। 
तब वह एक आतंकित सिहरन में आत्महारा-सा ही रहा, 
वहीं एक डबल रोटी के टुकड़े को लेकर कुत्ता ओर मनुष्य में 
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युद्ध । कुत्ता डबल रोटी के टुकड़े को दाँत से दबाकर खींचने में 
लगा, दूसरी ओर उस टुकड़े को खींचता हुआ. अद्धनम् बालक। 
किताब हाथ में मलीन वख परिहिंत स्कूल के छात्र सुनील, | 
असित । भोजन बनाता है सुनील, असित को भर पेट भोजा 
देता है, स्वयं अद्धोहार में रहता है । । 
आता एक वृहत कालेज, बोडिंग, पाठक । भोजन बनाते 
बोरिंग का असित और सुनील, परिवर्तन में मिलता उनको 
भोजन, पाठ-व्यय । रात्रि उनके निद्रातुर आँखों के सामने से 
मुसकाती निकल जाती, परन्तु चांदनी उनका साथ देती । 
सहसा असित के नेत्रों में रारि राशि जज्ज्बल प्रकाश 
भर उठा । विचार-धारा उसकी छिन्न-भिन्न होगई--आकाश से 
बिछुड़े तारा की भांति । पहुँची उसकी चिन्ता समुद्र के उसपार, 
विलायतके राज-पथ पर | पथ पर बैठे दे! युवक फटे जूतों को 
मरम्मत करते हुए । एक ओर फटे जूतों का ढ़ेर, चमड़ा मशीन 
इत्यादि । 
देखते देखते जूता सिलाई की मशीन बृहत अदूभुत यन्त्र, 
` कलपुर्जो में परिवर्तित हो! जाती । बृहत हाल गवेषणारत युवक 
युवतियों की टोल्ली । [ 
मीनाक्षी, सुन्दरी नारी, बृहत उद्यान, प्रेम-प्रीति 
उत्फुल्ल नारी का स्वर। पल भर के लिये भर उठता युवक 
के नेत्रों में मोह । और दूसरे ही पल बह सहम कर. कहता 
“खेद है मिस माथा, खेद-खेद.।” 
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“खेद ?” नारी विस्मय से कहती । 
“हाँ, खेद ही, तुम्हारे प्रेम. का प्रतिदान नहीं दे सकता हूँ ।” 
“क्यों १६५ ४ 
“क्योंकि मन मेरा किसी बन्धनी में नहीं बैध सकता है.। 
| समभी न, मिस साथो, तुम्हारे लिए सुमे दुःख है, है खेद, 
सहानुभूति ।” [ 
“असित ।”-बही चिर. स्नेहमय, सुन पड़ता । हट जाती 
नारी। 
“यह तुम्हारे आचार्य की लड़की है न |?! पूछता 
सुनील । 
“हाँ? \ 
कि 
“निर्वाध, फिर उसके प्रेम-निवेदन को तुमने _ठुकरा क्यों 
दिया ९? ४ 
न ल fe ने न र 
“के क्या करता ? बाँध देता अपने को ऑर अपनी ही 
अनिच्छा से ९” 
“फिर मुझे निकालने वाला है भी कौन in 
किया । भूलो' . एक मात्र ठुला 
“बुरा किया । भूलो,मत, यह आचार्य की र दु 
भुजंगिनी सी क्रूर विष-सम्पन्न 
लड़की है । है बह काल-भुजंगिनी सी क्रूर बिष 
> १9) 
“तो उस विष की दवा मेरे पास भी है। 
¢ “गुरून देव 7 ; । 
न तो ` असित ने सोहन खड़ा था, धीरे- 
` पुकार से लौट.कर देखा असित ने सोहन खड़ा था, 
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धीरे असित उस के निकट पहुँचा । मूर्छितप्राय चन्द्रालोक में | 
सोहन उसे अपूर्वे सा लगने लगा “सवेरे से आज किस धुन में | 
लगे हो डाक्टर बाबू, स्नान भोजन की सुध तक नहीं । कहाँ 
खड़े हो और में दूँ ढता फिर रहा हूँ ।” 

“कूल-बेल-पत्र, माला कुछ नहीं रखा है, आज देवी पूजा 
केसे करूंगा सोहिनी।” अद्ध निमीलित नेत्रं से गुनगुना, कर 
असित ने कहा | 

उस स्वर ने, उन शब्दों ने सोहिनी के मन में एक घुणावते 
की सृष्टि कर दी, आङुल क्रन्दन ने कुछ देर के लिए उसके 
स्वर को रूद्ध कर दिया । 


“क्या कह रहे हो गुरू देव ?” देर के बाद सोहिनी ने 
कहा । 


घर ~ ww हीं 
और तब {असित जोर से हसा-“कुछ नहीं वह एक 
सपना था ।? 


“सपना ? कैसा सपना ?” 
“किसी एक दिन बतलाउँगा तुम को ।” 
“अच्छी वात है। अव इस वक्त कुछ भोजन करना है या 
नही | 
“क्या सवेरे से मैंने खाया नहीं ।” 
“नहीं, कितनी बार कहूँ कि नहीं ।” 
i “तो तुमने मुझे बुलाया क्यों नहीं मित्र ?” 
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“वे बाज़ार गया था न ।? 
“आह, तभी 7 
“चलिए ।?? 


६ चलो ११ 
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दोपहर की सूनी घड़ियों में “शाम गान? भरा पड़ा था, कोर 
“उसे सुनता, कोई सुनना न चाहता, अथवा मोह की हुटीली 
चाल में अपनी चाल मिलाना चाहता । केवल चील उसे अपने 
गान में भर पाती, कारण गान से अतीत को वह वर्तमान में 


लाना चाहती । 
्विप्रहर की साथिन चील, नित की भाति वृक्ष पर बेठी सुना 
रही थी गान विश्व को, जगा रही थी द्विम्रहर को । उस चीत्कार 
ने असित के मन की भावना को छिन्न किया । भूली सी वात 
-की याद से वह उठा और सीधे सोहिनी के द्वार पर पहुँचा । 
जंजीर खट खटाई । कोई उत्तर नहीं। असित ने भाक कर 
देखा कमरा सूना था । तब सोहिनी को ढ्रँढता उस स्थान पर 


'पहुँचा-जहाँ कांच के जार में भरे कीटाणुओं को रखे सोहिंगी 


छात्रों को कुछ समभा रही थी । ` 
उस विज्ञान-मन्दिर में रहते रहते सोहिनी असित की प्रथा 


'छात्रा बन गई थी । कब वह उस उन्मादालय की सरवेमयी स्वामिती. 
“बन गई थी और अनायास कव उसने छात्रों पर अपने अधिकार 
हे 
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की छाप लगा दी थी, ये सब बातें खर्य उसी के निंकट रह गई 
था अनजान, ।फर दूसरा जानता केसे ? 


आसत के उस मित्रवत व्यवहार से वंह आमोद अनुभव 
करती । लगता वह व्यवहार उसे मिष्ट; मधुर । केवल सुनील की 
अन्तभेंदी तीच्ण दृष्टि के नीचे वह अत्यन्त अखच्छन्द॒ता 


|| 
अनुभव करने लगती । लंगता उसे बह दृष्टि उसके हृदय-रन्धों 


'तक को देख लेगी, वहां की गोपन-कथा तक का पाठ कर लेगी । 
सुनील को वित कर चलती | 
वहाँ पहुँच कर असित हतबुद्धि सा रह गया । 
कहा केवल इतना ही-“यह क्या. साहन ?” 
सोहिनी चुप रही । 
“अभी कल रात भी तुम्हें एक सो चार ज्वर था। और आज 
काम कर रहे होः ?? 


", . जरा सा सुसकरा कर सोहिनी उठी, निकट पहुंची-* किन्तु 


अब बिलकुल अच्छी हू, न गुरुदेव ः।? 
“द्वा पीली १? 
उसकी ज़रूरत भी तो नहीं हुई न।? 
चलो कमरे में.” IE 
2 दोनों पहुँचे सोहिनी के कमरे में 
“बस अब चुपचाप पड़े रहो! । नब्ज़ देखें!” ओर सोहिनी 
की नब्ज़ देखकर असित को स्तब्ध होना पड़ा | “बापरे इतना 
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उबर, और कह रहे थे ज्वर नहीं है ? ठहरों; इनजेक्सन लेकर 

में अभी आया |? । 
सोहिनी को कुछ अवकाश न देकर असित चला गया ओर 

थोड़ी देर में लौटा । सिरीज आदि टेबिल पर रखकर चेयर खींच 

कर बैठ गया। 

“सोहन तुम बहुत जिद्दी ह! भाई । कितनी बार कहा। 
अनुनय की कि बीमारी के वक्त अत्यन्त काम मत किया करो 
फिर भी तुम एक नहीं मानते । 

“किन्तु यदि काम ही करने से अच्छा रहूँ तो १” 

“बीमार रहकर भी ?” . 

“परन्तु मुम में मृत्यु के लक्षण कहीं दीखते है ?” 

“मानता हूँ कि अभी नहीं दिखते । लेकिन” 

“ओर दुबल भी कहीं दिखता हूँ ?” । 

उसे देखते हुआ असित की मुख की रेखाएँ हास्य की 
सरसता में सुजुप्ति से पूणे हुईं. कहा-“तुम तर्क बहुत करते हो ।” 

एक बात कहूँ, गुरुदेव ।” 
“कहो 0 
“दो दिन का समय माँगता हूँ, दो दिन की मुझे छुट्टी दो ।” 
असित के जिज्ञासु नेत्रों के प्रति देखकर वह बोली- इन दो 
दिनों तक मुझे कुछ दवा न दी जाय । दो दिन मुझे सुमी पर 
छोड़ दिया जाय । 
“लुम पर ? नहीं, आत्मशक्ति, इच्छाशक्ति पर कहो ।” 
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सिर हिलाती हुई, मीठी हँसी की लकीर ऊुँह पर खींचकर 
वह बोली -“आप हँसी उड़ाते हैं डाक्टर बाबू ।” 
| “हसी ?” परितृप दृष्टि से उसे देखता हुआ असित कहने 
लगा- ऐसा ता नहीं ह साहब, तुम्हारे इस असाधारणत्व से, 
आत्मशक्ति की चमत्कारिता से मैं प्रभावित हुआ करता हूँ । तुम 
पर मुझे विश्थास है, श्रद्धा है ।” 
'रोमाख़ित सोहिनी ने उसे प्रणाम किया । असित हँसा, 
बिस्मय से उसे देखा, पूछा-“यह क्या हुआ ९” 
“देख ही रहे हैं कि आपको प्रणाम किया |” लज्जित होकर 
सोहिनी रुष्ट होः रही थी । 
“किन्तु क्यों १” 
“मेरी खुशी । आपको इससे मतलब ९” 
“आप-आप-आप, वही दूरत्व, बही व्यवधान, वही परायापन।” 
“तो क्या कहूँ ?” 
“क्यों तुम नहीं कह सकते हो ?” 
“गुरु को तुम ११ 
“नहीं मित्र कहो ।? 
“मित्र ।? --पुकारा सोहिनी ने धीरे से । 
उस पुकार में कौनसी कथा भरी थी कौन जाने, असित का 
जी जाने कैसा कर उठा, धीरे धीरे वह खुली खिड़की के सामने 
जाकर खड़ा. हो गया । 
तो मुझे दो दिन छुट्टी मिलेगी न ।? 
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... छुट्टी? हाँ; तुम्हारी ही इच्छा पर छोड़ता हूं. । तुम पर 
'रे मन की. ताकत पर सुमे पूर्ण विश्वास है.। यदि सच कहा 


जाय तो. यही कहना-पड़ंगा - क्र स्वाधीन-चन्ता का पुजारा से 


नहीं तुम हो-। मेरे मन में ऐसी जबरदस्त ताकत है भी कहाँ:जों 


अपनी आवाज में भर-सकूँ.? मोत, को जीतने के. लए इस 


विश्व-आसी संग्राम में अपनी आव्राज, को. व्यापक छरदूँ ९ मौत 
कोःजीतने के लिए मौत के पीछे .अटकता फिर: रहा हूँ । और 
मेरे ही छात्र तुमःन जाने कब से मौत को जीतकर बठे हुए हो. 
खाधीन चिन्ता का उपयोग तुम किस: जीवं के साथ. कर सकते 
हो । कर रहे हेः, वह एक विस्मय की वात है.। शिष्य आज गुर 
को पथ दिखला रहा है ।” । 
“कहाँ तुम गुरुदेव. ओर कहा. .स्‌।?.-लञ्ञावती,.लतासी 


.. कह्‌ सकी बह. इतनाही । ^ 


“शूल, सोहन, भूल । अथवा विनय का हेर-असिनयः। हां 
प्रथम परिचय के दिन ही.भ उस शक्ति को पहचान गया था न!” 
जरासा दवकर वह वोली-*पहचान गये थे ? किन्तु, परिचय, ' 
क्या ऐसा सहज, ऐसा अनायास लव्ध है डाक्टर बाबू ९? | 
परम गंभीर मुख से अपने- एकनिष्ट विश्वास को आँखों में 
संजोर, सभार कर कह चला असित-“हाँ, आदमी आदमी को | 
पह्चानता हे, नीरवता के भीतर से.। उसके .पलभर की शात | 
इष्टि क्षणभर के परिचय के भीतर जीवन भरका रहस्य. छिपा 
रखता है। मूते हो उठता है | समझे न तुम मित्र १ याद' है न 
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म्हें-उस भौन-वेला के गूँगे सोहन को ? हाँ, उसी छोटी वेलाः 
तुम्ह. [गे सोहन का ? हा, उसी छोटी बेला 
ने हीं तुम्हारा परिचय मूर्ते कर दिया थ।.मेरें मन के प्राण॑ में ॥?! 
EA CCE न्तु Me CO x 
5५ किन्तु सुभे ये बातें अनहोनीं सी . लगती है ॥ लगता : है 


(आदमी का परिचय इतना सहज नहीं है, है बह ` एक जीती 


| 


जागती पहेली । उस में भरी पड़ी है युग युग “की पहेली ॥| एक 


घुणावत है यह आंदमी। उसी भवर में-पड़ा- वह अविरास'घूमा 
करता है | वहाँ है भी कहीं उसके : परिचय की सीमारेखा ९ 
दर्नियाँ के ये छोटे. पल; किन्तु इन पलों का प्रतापं भीं हो जाता 
है अटल; अचल; हिमाल॑यसीः। ब्रह्मी पल उसके जीवन में कब=: 
कौन-से हेश्यपट को 'प्रसारित:कर बेठेगा;'सो. वह कुछ नहीं जीन" 
सकता है। ऐसे एक परिचय के लिए सव कुछ जानने का दावा” 
करना, माफ़ करना डाक्टर बाबू, हा, अहंकार के सिवा और 
क्या हो संकता है ? परिचयःआदमी' का ,परिचयः।” 
“अपला अपना ृष्टि-कोण है ।” ।! 
; “शायद मूल सस्ते पर में' होऊँ।? + उजाह 
कुछ देर दोनों मौन रहे । 
“यह-जो! पगली तूलिंका है । कयां है इसकां परिचय) ने 
एक उन्मादिती ९?>प्रथम मौनता भंग किया सोहिनी ने॥ 5 # 8 
“जरूरीः हीं नहीं।। इसके बाद सी: बहात्तर: उछ हैः जिसेकरि 
हम उसका दुख कह सकते हैं, है एक आसू को सागर, उसी मे 
डूबी हे-वह्‌; उसके: चहुँओर आखू जमकर मत्र होः गने ह. 
हा{-उसी आँसू ने! उसके अन्तर! सारे सौन्दर्ये कोऽ"मिठासः 
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सरलता को ग्रास कर लिया है | बच रही है, जी रही है वह 
एक जीवित व्यंग की भाँति । विश्व. ने जो एक दिन गंभीर 
परिहास किया था उससे, उसी का बदला दे रही है, चुका रही 
है वह उन्मादिनी ब्रनी ।” 
“क्रिन्तु उसका यह्‌ परिचय तो पूरा नहीं हो पाता है गुरुदेव |”: 
“उसका परिचय ? कया नहीं सुना है तुमने उसका अधूरा 
गान ? यदि सुना है तेः उसका परिचय क्यों पूछ रही हो ९” 
“गान ? नहीं के बराबर । एक दिन जरा गुनगुना उठी थी । 
एक अधूरा गाना कंठ में जैसे बाँसुरी की आवाज़ भरी हो। 
किसी को सुनाने के लिए जेसे रख छोड़ा हो वह पीछे का 
पद्‌ \? 
“ऐसा ही है।'” 
जरा चुप रहकर सोहिनी ने कहा-“यहाँ के छात्रों ही को 
देखिये । सब मनुष्य के जन्म-सिद्ध अधिकार का, स्वाधीन-चिन्ता 
का अपने को उपासक कहते हैं। पूछती हूँ कौन हैं इनमें से 
सच्च 07 
विराग से असित ने सोहिनी को देखा-“क्या आज तुम 
मुझे दुनियाँ ही पर अविश्वासं करने को कह रहे हो, सोहन ! 
परन्तु उसके बाद ? बाद का भी कुछ सोच रखा है तुमने ९” 
“बाद का १” 
` “नहीं भी केसे ? दुनियाँ को अविश्वास करत्ते वाला आदमी 
अपनी उस आवाज पर, चिन्ता पर, अपने आप पर विश्वास भी 
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कर सकता है कभी ? तब उस अविश्वासी आत्मा 'को-लेकर 
जीझ कैसे ? अपनी आवाज़ को दुनियाँ में रख सकूँगा केसे ९ 
अविश्वास भी कहीं विश्वास पर जय पा सका है ?” 
निविड़ विस्मय से सोहिनी उसे देखने लगी ।! 


—' ot — 


bE: 
b 
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EES) 
अरद्धरात्रि की स्तव्धता । विश्व की डेहरी में बेठी स्वप्न परी 
स्वप्न की मोली खोल रही थी। दिन का कोलाहल रात्रि के 
विराम में था मूच्छातुर । गवेषणागार के प्रत्येक कमरे, दालान 
में निशुथी समा रही थी । असित तव अपना काम शेष कर 
पलंग पर लेट रहा था । पल्ञकों में नींद भर रही थी । 
तब वीणा नन्दित स्वर-लहरी जैसे उस निशीथिनी का 
आलिंगन करती हुई स्वप्न का जाल-बुनने लगी-वायु के कस्पित 
श्वास में । 


९ असित उठकर बैठ गया, कान लगाकर सुनने लगा । लगने 
` लगा उसे जैसे उसके हृदय के समीप बैठी उसकी प्रेयसी उसे 
- | | पुकार रही हो, उसके केसरगन्धित श्वास जैसे उसके ध्यान में 
; | ' समा रहे हों । लगा उसे एक अधीर विरहिनी अपने रक्त-बिन्दु 
से बासर-दीप जलाकर युगों से उसकी प्रतीक्षा में बैठी हो । 
' अपनी व्यथित पुकार को गान के शब्दों में भर कर पुकार 
रही है। 


बैसे ८ 7 
बसे ही तन्मयता के भीतर असित उठा पाढुका-विहीन 
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` पदँढ़य को खींचता हुआ उद्यान में: पहुँचःगया;। केतकीःपुष्प के 
निकट केतकी की सुगन्ध को शारीर में लिप्तः कियें यहाँ पर बैटीं 
थीःतूलिका अपने संगींत में मस्त। 


चतुर्थी का चांद आकाश में भिखारी की तरह बैठा था। '” 
उस अरपष्ट' चन्द्र-किरंण में गायिका ने उसे पहचान लिया। 
गान बसे ही चलने लगा, गा-गा कर वह अपने खोये हुए 
प्रीतम को बसे हीं पुकारने ' लगी । उस पुकार की परिधि में 
उपस्थित असित का जी न जाने कैसा करने लगा। ' 


काला साँप असित के निकट से निकल गया। सहम कर 
असित जरा हटा । गान के प्रथम पद कों बार वार गा करं सहसा 
तूलिका चुप हो रही--जैसे गान के अव्यक्त अंश में गुमी सी। 


if 


“पूरा करो--इसे पूरा करो, तूलिका ।” 
£ उसने: भाव हीन-नेत्र-उठाए-फा नहीं.” ब 
# “नहीं भी क्‍यों? इसे/पूरा तुम्हें ही कर॒ता,पड़ेगा.। 5 5.77 
जबरन ही ९2 ० 6| छाक 
हों ।0 ५0 कत नाक हामी: जी १ इही 
जोकि उसके लिए मैंने सहेज कर रखा है उसे छीनने बलेः 
तुम हो भी कोन ? दानव, हत्यारा, कैसी हे।वह' -ठुम्हारी 
ताकत १” ) Fp 
निविड़ विस्मय से तूलिका को अँसितं।,नेः देखा, कहा 
“कौन कहता है तुम उन्मादिनी दो! ूर्ठ।उन्मादिनी भी 
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कहीं ऐसी बातें किया करती है ? तुम ने यह उन्माद का स्याग 
कैसा रच रखा है ? कहो, जवाब दो।” . 

“हि: हिः हिः ” ।-निस्तव्धता के अन्तर को चीर कर 
पगली हँस उठी । उस अशुभ हास्य से बन सिहरने लगे, फिर 
अपने आयत लोचनों को डाक्टर के मुँह-पर आवद्ध किए स्थिर 
हो गई । [ 

असित को :लगा--विश्व में जमीं हुई घृणा की शेष बून 
तक उन आँखोंमें भर उठी है। लगने लगा उसे-वह घणा उसे 
तभी निगल जायगी । 

“ूठ-ूठ । प्रतारक हटों, हट जाओ मेरे सामने से। 
प्रतारक, घमण्डी, मौत को जीतना | सब कूठा है-सव झूठा, 
एक्सपेरिन्ट मात्र, बिना मौत के आदमी को, रोगी को मार मार 
कर एक्सपरिमेन्ट करना । हटो ।” 

असित मृदु-मदु हुँसने लगा-“ऐसे विकट अविश्वास को 
लेकर तुम जी केसे रही हो उन्मादिनी, यही है मेरी आज की 
समस्या ।” 

विश्वास ? हिः हिः हिः, यह हत्यारा कह्‌ रहा है विश्वास 
करो ।? ) 
` “हा, विश्वास ही १” 
“तुम पर ९? 
“हानि ही क्या है १” 
वह असित को घूरने व्गी। .. -.. 
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` “बिश्वास करो, देखना, एक दिन में ही तुमको अच्छा कर 
दूँगा ।” 

तूलिका घृणा से दो पद पीछे हटी-“आज भी में तुम्हारे 
यहाँ क्यों रह रही हूँ । क्‍यों जी रही हूँ, जानते हो ९” 

“नहीं \” 

` “केवल तुम्हारे रसायन का, दवा का एक बूँद मी न पीं 
करके ।” 

“नहीं पीतीं तुम ?” 

“पीकर क्या अपनी मौत को बुला लेती ?” 
“इतना अविश्वास ९”? 

“यह सांप मारो-मारो । मेरा सुरेश वेदाना चाहता था न।” 
“यह सव तो वेदाना है, लो न तूलिका ।” 

तूलिका पेड़ के पत्ते नोंचने लगी- है है, बहुत है. दाना 
वेदाना ।” 

उसे स्वस्त होते देखकर असित 
पीती हो ९”? 

“नहीं \?? | 

“तो उसे क्या करती हो ?” 

“फेंक देती हूँ |” 

“जानती हो यह सब कितनी कीमती है ९” 

“बड़े होशियार बने हो डाक्टर, मुझ पर कुछ एक्स्पो र मेग्ट 
| काम न देगा ।? | 


> 


ने पूछा-“दवा नहीं. 
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-: अवाक विस्मय से असितः उस अनोखी उन्मादिनी को 
देखने लगा । सोचने लगा असित-घोर बुद्धिमती यह नारीं 
इन्मादिनी केसे: ? कदाचित किसी. एक दिन! किसी एक के 
दानवोचित ' व्यवहार ने . इसकी सरसता, विश्वास आदिंकी 
होली .जलादी होगी और उस होली की ज्वलन्त आग की 
त्विनगारी-से इसके अन्तर सें विद्रोहका अविश्वास का जो एक 
ज्वालामुखी फट पड़ा होगा, जिसकी न निवृत्ति है, न है. समाधि। 
“क्या देख रहे हो डाक्टर ९” 
“लुम को ।” 
“क्या में सुन्दर नहीं हूँ ९” 
५ सरल हास्य से असित ने कहा-“अनुपम सुन्दरी ।? 
“सुनाऊ तुम्हें गॉन??? N 
प “किन्तु अधूरा नहीं 2. 
“नहीं-नहीं-नहीं, बाकी पद उनके लिए सहेज करें ! रखा 
हैं। सुनाऊँगी उन्हें ।? 5; § fF छ 
“कहाँ पर है तुम्हारे बह्‌ ९”? एक if 
“वहीं, समुन्दर देखा है तुम ने ? और मरूमूँमि १ जहां 
। कभी पखेरू नहीं बोलते; एक भी पत्ता निहींः डोलता; एके भी 
| तितली रंग नहीं भरती, जहाँ एक गंभीर स्तब्धता व्यापी रहती 
है। जहाँ तारों के (दीवट॑ में चाँद की छायाः नहीं पड़ः पोती 
चेसी: एक जगह; -चहुँ ओर .बालू' -के. ढेर; बाल: पर बालू 
|| गुम्बज, जहां पुष्प में सुरभि नहीं भर पाती, बसन्त में कोकि 


४१ 
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| न्दी कड़कती, शीत का यौन हरीयाली में नहीं भर पाता 
| चारों ओर काले-कबरे सांपों का मेला, जहाँ अजगर भेक को 
| नगला करता है । जहा भयानक पशु रहा करते हें । “मेरे 
तापसी वेसे एक स्थान पर है. ।” 

“चाह्‌-वाह, कौन कहता है तुम्हें उन्मादिनी ? तुम तो 
जीती जागती एक कविता हो | 
£ कबिता ??=-तूलिका उसे कठोर दृष्टि से देखने लगी । 
सच कहे तूलिका, तुम ने यह उन्माद का स्त्रॉंग क्यों स्चं 
रंखाहै ९? Te 

तूलिका रो उठी=“मेस सुरेश वेदाना चाहता था न।” 

चुपचाप असित चिन्तितः मुख से चले पड़ा । 


—:0:— 
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अब शेष प्रहर के केसर प्रकाश में बैठी रात्रि रूपसी बिहे 
पलों की स्मृति-लिपि श्वेत चन्दन से ऑक रही थी । आकाशः 
हृदय से तारों का मेला उजड़ चुका था, केबल शुक्र तारा तब भी 
आकाश के माथे पर हीरक दीप उजियार कर बेठा था । 

भोर की केसरिया वायु में मन्दाकिनी कां मन्द मूढु उत्स 
प्रवाहित था, योगी-ऋषि के पूत वेद-गान की ध्वनि जैसे शत-शत 
गज दूर-हिमालय-शिखर-से बहकर विश्व में व्याप रही थी। 

सारी गत गवेषणा के वाद असित के नेत्र-पल्लव भारी हो 
रहे थे। किन्तु निद्रा का लेश: मात्र नहीं था । यन्त्रादि को हटा 
कर वह उठकर खड़ा हो गया, लगा उसे उसके हाथ-पैर पत्थर 
से भारी हो रहे हैं। दद से सिर फटा पड़ रहा है । उसने भटके 
देदे कर हाथ-पैर सीधे किए, तब उद्यान में पहुँचा । 

उद्यान क शंष प्रान्त में मारवेल का हौद-पानी से भरा हुआ। 
नित उसका पानो निकाल कर साऊ किया जाता । ग्रीष्म काल 
मे अखित उसी में स्वान किया करता था। बह उसी ओर बढ़ा 
रांत्र-जागरण की क्लांति के स्नान.कर दूर करना है । 
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पहुँच गया असित होद के किनारे, और जब तक बह 
; द्ोपान-श्रेणी को अतिक्रम करे तब तक उसकी दृष्टि पड़ गई 
सीढ़ी पर बैठी हुई, घुटनों में मुंह छिपाए उस नारी पर । उस 
गन्धित वेला में असित मुग्ध हो रहा । लगा उसे-जल से जल- 
कन्या निकल कर किसी के ध्यान में बेठी विनिद्र रजनी व्यतीत 
कर रही है । ओर ठीक उसी समय किसी एक विरहिनी की 
छाया उसके वैज्ञानिक मन में भोकने लगी । 

विचार उठा मन में तूलिका है यह । अभागिनी नारी एकान्त 
में सारी रात जागकर आँसू से प्रीतम के लिए कौनसी माला 
गाथ रही है ? कैसा हैं इसका अटपट प्रेम । और तब 
वैज्ञानिक की रसहीन पोथी पर एक अपरिचित किन्तु चंचल 
छाया अस्पष्ट सी, अधूरी-सी पड़ गई । 

पद्ध्वनि से नारी सचेतन हुई । देखा एक ने दूसरे को। हाँ- 
उसी अस्पष्ट प्रकाश में । देखा पल्लबहीन नेत्रों से असित ने 
| उसे । देखा इस प्रकार जैसे उसे विराट विस्मय का परिचय 
हे रहा हो । अपने ही अनजान में असित ने सोहिची का हाथ 
पकड़ लिया-“तुम जलदेवी । नहीं, नहीं। सोहिनी-वही सोहिनी- 
गिलहरी को चाहने वाली-वही सोहिनी ।” 

सोहिनी रोमाञ्चित सोहिनी ने हाथ खींच लिया, भागने 


सोहिनी संयत स्वर से पुकार उठी- गुरुदेव ।” 
= 730. 7४३ तस्थ 
सोहिनी के उस स्वर ने पलभर में असित का अत कर 
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दिया; उच्चखवर से वह हँस उठान कहाँ रख आई हो वह गिलहरी 
के: जोड़े? छ कफे 7 in 
अतीते के आंचल में” -सुसकरा रही थी सोहिनी ॥ 
“तुम, . पहेली-स्वरूप नारी हृदय को वातो को तुम्हारे लिए 
ही छोड़ देता हुँ.। इस पहेली को समने की चेष्टा केरना;' याने 
स्वयं पागल बनना है ।"अवतक' पहेली थी एक तूलिका ही, अब 
नम्बर दूना हो गया । (हाँ, 'अव समभ गया-नारी सात्र एक, 
“पहेली है ।”. 5 F; 
“और पुरुष 02? : ' ८ Bf 
“सीधा। साधा एक। मुझे विस्मय है सोहिंनी, मोत पर हुकूमत 
करते वाली तुम। तुमको ऐसी कौनसी जरूरत; कोनसीः शा'का 
. थी जिसके लिए कि तुमको पुरुष का यह वेश पहनना पड़ा ? वह 
कोनसी-ऐसी भयानक स्थितिः ने यह ऐसा वेश तुम्हारे हाथ में 
पकड़ा दिया ? मृत्यु को जीतेने;को बैठकर तु# जीवित के निकटे 
हार गई । .[कन्लु क्रिस कल्षए ? वश्व के साथ ऐसा एक प्रतारण. 
तुम्हें क्‍यों करना पड़ा ?: कहो-उत्तर'दो ।?.. Io 
हटात सोहिनी कुकी) असित के पेर तले बेठ गई-“मुमे 
क्षमा करा । मुभे शका थी, संन्देह-था |? 
“किस पर १2; हि ; [ 
उस. तापसी पर । कहीं सोहिनी की आकृति. उत्त गिलहरी, 
के जोड़े की याद न दिलादे उन्‍हें । कहीं विश्व की भलाई कणे 
बाला उस योगी के योग-साधन में विन्न न पहुँचावें ।” 
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. हसने जाकर भी असित हँस न सका । देर के बाद सहज 
खर से उसने कहा । “तो अब आशंका तो नहीं रही है न ९” 
लज्जित सोहिनी मौन रही। 

उसे देखता हुआ असित बोला-“में वचन देता हूँ सोहिनी ।” 

“किस बात का ९? 

“निभिय होने का अपने आप को में पहचानता हूँ।”-- 
दोनों. हाथों को हृदय पर रखकर कॉपने लग गया 'असित-- 
#इस हृदय के प्रण॒ को में जानता हूँ । यह अपने पथ से, अपने 
विचार से हटेगा नहीं । समझी न सोहिनी ?” 

सोहिनी ने अबिश्वासपूर्ण नेत्र उठाए-“डाक्टर बाबू, यदि 
पहचानना ऐसा सहज होता, तो दुनियाँ में ऐसी भूल, गलतियां, 
अनाचार, अविचार, अन्याय होता ही क्यों ९” 

असित खिन्नता से भर उठा-“बही अविश्वास । वही कलुषित 
सन्देह, किन्तु उस वात को भी कभी तुमने सोचनेःसमझने की 
चेष्टा की है १” 

“किस बात पर ९”? 

“यही, मनुष्य का विश्वास, आत्म-शक्ति | आज की 
चैज्ञानिक रीति का यह युद्ध इसका पूर्ण साक्षी है । कभी हमने 

| 'कल्पना भी की थी कि आकाश पर से अग्निमय लोहे के गोले 

| ` बरस कर शहरों को बबोद कर देंगे !” 

“क्यों नहीं ? महाभारत में रथ पर बैठ कर, मेघ की आड़ 
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से युद्ध की न जाने कितनी ही बातें हैं। यह्‌ सव-याने एरोप्टेन 
ध्यादि पुराकाल की नकलें हैँ ।” 

“है; लकता है। किन्तु यह तो मानना ही पड़ेगा कि यह सब 
है सुप्य की कल्पना, सूम, तथा आत्मशक्ति का उत्कर्ष । अदभुत 
अनहोनी, असम्भव के नामपर ढुनियों में कुछ भी नहीं है। यह 
है आदी की बह ताकत-जिसे देखकर एक दिन आदसी को 
बनाने वाला इश्जिनीयर, जिसे कि लोग चिंधाता कहते हैं, हाँ, 
वही विधाता तक भयभीत हो उठा था ।” 

“विधाता डर गया था, गुरुदेव ?” सोहनी मुसकरा 
रही थी । 

“हाँ साइ, कह जो रहा हूँ । दौड़ाओ अपनी चिन्ता-शक्ति को 
उस सुनसान, विकराल प्रान्तर में, तब अतीत का चित्र साफ़ 
देख पाओगी । हा, उस दिन इख्जिनीयंर जब अपनी सुष्टि-इस 
सानव-कों सुजकर गये से उसे देखने लगा, तव मानवने अवहे- 
लना से उसे देखा, फिर अपने अंग-प्रत्यंग को हिला-डोलकर 
देखा । फिर वह कह उठा-“अनाड़ी सृष्टिकती, यह तूने कैसी 
सृष्टि की ?” 

“क्यों १” 
बिद्रोही स्वर से मानव ने उत्तर दिया-“वेळळ्रफ़ कारीगर, 
मेधा, मन, भावुकता आदि सत केळ देकर भी अपने शिल्प को 
अधूरा क्‍यों रखा १? 


“अथूरा ?”-बविस्मय से विधाता ने पूछा । 
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“अनाडी, और सब बातें ठीक हैं, हाथ हैं, पेर हैं, मन है-- 
जो कि अपनी चिन्ता-धारा से अपनी जरूरत को पूरा कर सकता 
है। जैसा कि अभी-अभी उस सन ने अनुभव किया, परन्तु 
पंख कहाँ है ? शून्य सें उड़कर अपनी जरूरत की पूर्ति कैसे कर 
सकेगा ९” 
विधाता उस बुद्धि को देखकर चसतकृत्‌ हुआ । परन्तु 
उसके अहंकार को देखकर क्रुद्ध हुआ, .बोला-“सुष्टि-कत्ती 
को वेवकूफ कहते हों ? इतना अहंकार । विनय से काम 
होता है ।” 
मनुष्य उच्च स्वर से हँसा- विनय ? किन्तु क्‍यों, तुम से 
मेरी शक्ति कहीं बड़ी है ।” 
“बड़ी है ? फिर देखें बिना सजक के केसे तुम्हारी ज़रूरतें 
पूरी होती हैँ ।” 
मानव इठला कर हँसा, वृक्ष के नीचे वह खड़ा था, एक 
डाल को लपक कर पकड़ा और नवा कर तोड़ लिया। फिर 
उसी डाल को लेकर त्रिधाता के प्रति झपटा, भयभीत विधाता 
भागा दूर खड़ा हुआ, कम्पित कलेवर, भयभीत छानी 
सुष्टि को देखने लगा-कंसा रहस्य है यह ? आज उसी की साष्ट 
उसे ही निगलना चाहती है, केसा व्यंग है यह, आज उसी की 
सृष्टि हो गई उससे अधिक शक्ति-सम्पन्न |? | 
अपनी जरूरत किस प्रकार से पूरी कर रहे दै देख लिया 


पे (९ सानद ने हस कर कहा । 
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“तो सष्टि-कती ही को मार कर ?” विधाता भाग निकला। 
“यह खासी कहानी रच ली है तुम ने, गुरू देव ।” 
“कहानी ? नहीं सोहिनी । आज उसको ताकत तुम स्वयं | 
देख ही रही हो, यह विश्व-व्यापी युद्ध, किस तरह उस विधाता 
की सजी हुई सषि को मिटा रहा है । बस कमी है. मात्र एक 
मौत को रोकने की । वह भी एक दिन वह खोज निकालेगा। 
मौत को वह जीतेगा ही। केवल जरूरत है अपने आप पर 
विश्वास रखने की, अपने आप की पूजा करने की ।” 
“अपने आप की पूजा ?” 
“ज़रूर । मन्दिर में पूज। ? हे मात्र स्वॉग |”? 
“तो मन्दिर में पूजा न की जावे ?” 
“क्या जरूरत है इसकी १? 
“फिर किसे पूजा जावे १” 
“अपने आप को ।” 
“डाक्टर बाबू ।” 
“हाँ, में अपने आप का उपासक हूँ, विस्मित हो रही हो 
सोहिनी ९? 
मैं जानता हूँ, मानता हूँ-में किसी-से भी छोटा नहीं हैं! 
उस विधाता से भी नहीं ।” 
सोहिनी-विस्मय से उसे निहारने लगी । 
उस दृष्टि को देखकर असित हस उठा।--“चलो, देर दे 
रही है । आज सब लोगों से नवीन वस्तु का परिचय भीती 
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करवामा है न, बात करते करते वक्त का ध्यान न रहा ।” 

“कोई नई चीज़ खोज निकाली है क्‍या ?” 

हँ \? 

“कौन सी ९? 

“सोहन से सोहिनी देवी का परिवर्तन ।” 

“तहीं-नहीं, इस वेश में में नहीं जा सकूँगी ।” दोनों हाथों 
से सोहिनी ने मुह ढक लिया ९” 

“क्तिः, ऐसी कमजोरी ।?--उसके हाथों को हटाकर असित - 
कहने लगा 

“सोहिनी-तुममें ऐसी कमजोरी शोभा नहीं देती । चलो ।” 

दोनों. चल पड़े । 


( २४ ) 
सो उस उन्मादालय की विचित्रता में नित नवीनता पनपती | 
जैसे विश्व से समता रखता बह उन्मादालय-कहीं रोदन, कहीं 


. हास्य, कहीं मृत्युका उल्लास । 


उस भमेले से हटकर साधना-ग्रह में बेठा था असित, विस्मय- 
विस्फारित नेत्रों से सामने रखा था सोहिनी के हृदय का एक्सरे 
छट । उस स्तद्धता में अनेक प्रश्न उत्तर मन में उठ रहे थे, यह 
नारी मौत की आवेष्टनी में बंधी बँधी जीवन में प्रलय की कौनसी 
रागिनी आलाप रही है ? आत्म-शक्ति का कौनसा महा मन्त्र 
आँचल में बाँध लाई है ? मौत को चुनौती देकर दुनियाँ में जी 
रही है । स्वस्थ की भाँति काम करती है। किन्तु क्यों ?” 

“यह फोटो जीवित का लिया गया था या मृत का १” | 

चौंक कर असित ने पीछे देखा । उसके चेयर से टिका हुआ 
सुनील पलकहीन नेत्रों से उस फोटो को देख रहा था। [ 

“जीवित का ।” 

“अब भी जीवित है ? परिचय है तुम से ?” 

“ठहरो-ठहरो, पहले एक एक प्रश्न का उत्तर दे लें.।” 
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शरबत का ग्लास हाथ में लेकर सोहिनी पहुँच गई । सुनील 
ने उसे देखा और देखता ही रह गया । विस्मित था सुनील उस 
नारी की आकृति में अज्ञ-प्रत्यंग में ऐसी कौनसी बस्तु है, जिस 
की ओर से आँखें हटनाही नहीं चाहती ? तूलिका भी रूपवती 
है-परमरम्य रूपसी । किन्तु इस आकृति में ऐसा कुछ है, जो 
कि प्रथम दृष्टि-पात ही में दशक के मन में अपना एक. घर बना 
लेता है । है एक विशेषता परन्तु केसी विशेषता है, सो चेरा करने 
पर भी सुनील समझ नहीं पाया । 

सुनील को दृष्टि गड़ाकर देखते हुए देखकर सोहिनी अस्वच्छ- 
न्दता अनुभव करने लगी । 

“आपके लिए भी सन्तरे का सरब्रत लाऊ ?”-सरज संयत 
स्वर से पूछा सोहिनी ने । 

“धन्यवाद । किन्तु इस समय शरबत न लूँगा [ 

“तुम ने इसे पहिचाना नहीं सुनील ?” पूछा असित ने । 

“में ? शायद नहीं ” 
“डस में सी शायद ? अजी साक़ कहो न ।” 
“कुछ कुछ तो पहचानता हूँ ।” 
“कौन है ?” कौतुक अनुभव कर रहा था असित। 
“और यदि मेरा अनुमान ग़लत हुआ ?” 
“तो बस फाँसी ।” 
“मज़ाक करते हो ।” 
“न जाने कितने नखरे करोगे!” 
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“सोहन यही हैं ।? 
“कैसे पहचाना ??” 
“थे आँखें भी कहीं छिप सकी हैं ९” 
“आंखें १? 
“हाँ, पहले ही दिन झुरे लगा था यह ख्री हैं।” 
असित हँसने लगा--“बेठो न तुम दोनों ।” 
दोनों बेठ गये । 
“किन्तु उस काया-कर्प में इनका नाम क्या हुआ !” 
“अन्दाज लगाओ |”? 
“सोहनी 7 


“अब मेरे ही पीछे पड़े रहेंगे आप दोनों या और भी कोई 
बात है ९” 


“इस फ़ोटो का परिचय सुनील, अब इन्हीं से पूछो ।” 
“इस हृदय की अधिकारिणी में ही हूँ सुनील बाबू ।” 


एक सह्दानुभूति पूर्णं विस्मय से सुनील केवल उसी की 
ओर आँखें उठा सका । 


“एक वात ।” सुनील ने कद्दा। 
“तुम से नहीं सोहिनी देवी से पूछता है |” 
“कृहिये १? 
“इस छुझ वेश का कारण क्या पूछ सकता हैँ १” 
सोहिनी-असमञ्जस में पड़ी, उत्तर दिया असित ने उसकी 
हुए--/इस पर वारंण्ट था ।? 
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“कैसा वारण्ट १” 
“स्वदेशी में काम करती थी न |” 
| ` “अच्छा देश सेवा के- नाते विख्यात-यह वही सोहिनी 
| देवी हे 0१7 

“हाँ। अब तुम कहो, इतने दिनों तक तुम कहाँ रहे ? यहाँ 
से भी गायब, घर से भी, आखिर थे कहाँ ९” 

“वाह वाह, मज़े का प्रश्त ।? फिर सोहिनी की ओर मुँह 
उठाकर सुनील ने कहा-“इसी के लिए वो में मारा मारा फिरू, 
इसके अदभुत ख्वाब को पूर्ण करने के लिए भटकता फिरूँ और 
यही पूछे कि कहाँ थे ?” 

“उसी पाताल-ग्रह वाली बात है न सुनील बाबू ९?-- 
पूछा सोहिनी ने । 

“हाँ । मिट्टी के अन्दर घर बनवाना वर्षो का काम है कि नहीं 
आप ही कहिये सोहिनी देवी । फिर वैज्ञानिक रीति से उन कमरों 
में अनाज रखना, अन्न बवोद न हो सके; ऐसी कितनी ही बातें । 
यह सब करना क्या कोई मजाक है। क्या यह दस दिन का 
काम है ९? 

- “भाई चिढ़ते क्यों हों ? ऐसा क्यों नहीं कहते कि मेरे दी 
काम पर लगे हुए थे । में क्या जानू ?” 
भाई, काम वह कोई सीधा-साधा थोड़े ही था।” 
“अब बाकी कितना है ९” 
“स्नतस कर आया हूँ ।” 
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“सच १ 

“नहीं तो क्या झूठ ? इस बार कौनसी बिचित्र सूम है 0” 

“इस बार अन्तरिक्ष में घर बनाने की ।”-कहा सोहिनी ने। 

“सच सोहिनी देवी, यह घर में बैठा अद्भुत ख्याल किया 
करता है, और में उत्त ख्यालों को पूरा करने के लिए जंगलों में 
मारा मारा फिरता हूँ, वह भयानक जंगल, बाघ-चीते घुमा करें, 
और में उन्हं में घिरा इसका पाताल-गह्‌ बनाने में लगा। बच 
गया, यह्‌ हैशवर की कृपा समझो ।” 

“जिसे कि आज तुम लोग अदभुत ख्याल कर रहे हो, सुनील, 
देखना बही एक दिन विश्व के कौन से हित में, कौन से सत्‌ 
उपयोग में लग जाता है बह । न मानो आज की तरीख लिखकर , 
रखलो ।” 

“रहने भी दो । जिस अन्न को तुम सड्देज कर रख रहे दो। 
उससे होगा भी क्या ? करोड़ों मनुष्य हैं प्रश्‍वी में, उनका एक 
दिन का भोजन भी तो नहीं हो सकेगा ? यह हरी सुष्टि जेसे 
इतके अन्न के विना विनाश हे! जायगी । देश की यह उपज, 
इसकी एकदम ही विनाश की कल्पना भी क्रोई कर सकता है !. 

“क्या कहते हो ?” 

“तुमसा उन्मादी के सिवा इसके विनाश की कल्पना कोई 
नहीं कर सकता हे?” 

“आज तुम इसे हरी सुष्ट समझ रहे हो और इसका 
विनाश, तुम एक कल्पना समभते हो। क्या देख नहीं रहे ही 
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मानव की राक्षसी प्रवृत्ति आज किस प्रकार से जाग उठी है? 
-हाँ-बही प्बुत्ति, जिस प्रवृत्ति का स्वभाव ही होता है हिंसा,ध्वंश 
| जिस प्रवृत्ति की प्रबृत्ति द्वी होती है-मरुभूमि-सी पिपासा। और 
जिस स्वभाव की परितृप्ति होती है रक्त-पान में। क्या सोच भी 
सकते हो सुनील, इसकी निवृत्ति है कहाँ पर ?” 
` “तुम्हारे पागलखाने में । जैसे विश्व-मानव-शून्य ही हो 
जावेगा ।” 
उस परिहास-मिश्रित ब्यंग को असित ने सुनकर भी न 
सुनना चाहा, कहा- तुम्हारा कहना प्रायः ठीक ही है | एक :दिन 
हम अपने हाथों अपने हृदय का रक्त बहायँगे, उस ताजे रक्त को' 
देखकर भी तृप्त न होयँगे । मोह को तृप्त करने,का बही तो एक 
उपाय है न |” 
“परन्तु असित यदि सृष्टि ही मिट जायगी, तो तुम्हारे उस 
' सहेजे हुए अन्न को खायगा कौन ? आयगा वह अन्न किस के 


. काम में ? “तुम्हारे पागलखाने के जारों में रखे हुए कीट भी तोः 


उतना अन्न नही चुका सकेंगे ।” 


~ he पर C Da +. 
इसबार सोहिनी न जाने क्यों सुनील के परिहास म यांग न 


दे सकी । घन-पल्वों से घिरे नेत्रों को असित के मुख पर 
| प्रसारित किए बह्‌ बैठी ही रह गई । 

अपनी धुन में सस्त कह्‌ चला असखित- और यदि उस दिन 
बचे हुए मनुष्य में से दो दस के काम में सी लग जाय मेरा 
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सहेजा हुआ यह अन्न, यदि इस अन्न से दस-बीस भी मौत से 
बच सकें तो भी यथेष्ठ समभू गा ।” 

“तेः असित, धरती में उस दिन घास-पात ही उपजेगा ? 
अन्न नहीं ९? 

“फिर अन्न को उपजायगा कौन ?” कह उठी सोहिनी । 

प्रफुल्ल, तृप्त सुख से असित ने सोहिनी को देखा । कहा- 
“सिन्र, तुम मेरे विचार को सममे दो। हाँ, क्या कर रहे थे 
सुभील ? और यदि अन्न कोई उपजाना चाहेगा भी, तो उपजायगा 
कहाँ ९? 

“अच्छा, तो यह धरती भी अलोप हों जायगी ९” 

“देखो आँख पसार कर सुनील । गोला-बारूद आदि के 
उदगीरीत धूम के नीचे विश्व की स्वाभाविक उतपादन शक्ति आज 
किस प्रकार से क्षीण होती जा रही है। विधाता की बसाइ हुई 
सृष्टि आज किस प्रकार से मानव के बज्ञ-प्रहार से विनाश के 
अग्निकुणंड में समाती जा रही है। धरती का तन रक्त से भर उठ 

„ रहा है। कहीं अति बषों है, कहीं अनाद्ष्टि । एक ऐसे वाताः 
* बरण में किस बस्तु की हम आशा कर सकते हैं ?? 
`. आगत हास्य को रोकता हुआ बोला सुनील-“एऐसा ! अब 
समभा | याने तब रहोगे तुम और तुम्हारी सूझ ।” 

असित हँस पड़ा-“तुम्हारी परिहास-प्रबृत्ति सदा एकसी रही 
आयगी । किन्तु झुमे विश्वास है एक दिन हो जायगा युग का परि 
बतेन । यहद सब कुछ न रहेगा ।? 
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“भाई, क्या कह रहे हो ? कुछ न रहेगा ?” 
“हाँ, रहेगा केवल विज्ञान का चमत्कार । वेज्ञानिक रीति से 
' नित-नतीन सूझे आया करेंगी | मानव की जीवन-यात्रा की रीति 
सहज, सरल हो जायगी । रहेगा विश्व में एक मेल, एक छन्द । 
और मेल में बसा जीवन तृप्तता से भर उठेगा । .युद्ध के 
अवसान में होगा मानव-शक्ति का उत्कर्षे । और तब शायद यह 
सहेजा हुआ अन्न लग जायगा काम में । भूलो मत । में मौत को 
जीतने का पुजारी हूँ ।” 
“अच्छे पागल के हाथ में पड़ा हूँ ।” 
“देखना कहीं तुम भी पागल न बन जाओ ।” 
“एक बार पूछे ?” सोहिनी बोली । 
“कृहिये ।” 
“यदि आप स्यं उन बातों को ख्याल मात्र समभते हैं, तो 
फिर स्वयं आप ही उन कामों को करने को दोड़ते क्यों हैं ९? 
उस बुद्धिमती नारी की ओर सुनील ने देखा, फिर बोला-- 
“आपकी आँखों में धूल डालना जरा कठिन है!” 
तीनों हँस उठे और ठीक उसी पल में अपनी मुट्ठी को 
खोलती और बन्द करती हुई तूलिका वहाँ पहुँच गई- सब झूठा 
है-सब झूठा ।! ; 
“बैठों तूलिका ।”-सोहिनी ने कहा रे 
उन्मादिनी के नेत्र तब असित के मुख के प्रति आवद्ध थे। 
हने लगी वह “राक्षस, प्रतारक, अब कौनसे खेल को खेल | 
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रहे हो ? एक दिन मेरे सब कुछ को छीन कर तुम ले गये। 
प्च किस को ठगना है!” 

डसके अन्तिम वाक्य से सुनील चौंका कि हाथ की किताब 
जमीन पर गिर गड । उसका चौंकना सोहिनी से छिपा नहीं 
रह सका । 

“तूली, बैठ वहन ।”-सोहिनी ने उसे हिलाया । 

“ही ही-ही ही”-कहती हुईं बह सोहिनी से लिपट गई । 

“कोहनी को तूलिका बहुत चाहती है, उसका कहना -इतना 
मानती है सुनील, कि वह एक अचम्भा है ।” कल 

“हूँ ।” कहा अनमने सुनील ने । 

असित के वाक्य से तुलिका सोहिनी से हटकर खड़ी हो गई 
फिर चिल्लाती हुई भाग गई-“हीही, हीही वचो, यह तुम्हें निगल, 
जायगा । थोखा देगा-धोखा-बोखा, सब झूठा है सव झूठा |” 

विषादयुक्त सिन्नस्वर से सोहिनी ने कहा-“इस उन्मादालय के। 


“कितने ही उन्मादी स्वस्थ होकर घर चले अये किन्तु अभागित 


तूलिका वसी ही रह ग ।” उसके वाद आत्मत भाव से कहने 
लगी-“पूणे उन्माद भी तो इसे नहीं कहा जा सकता हे । कसी- 
कभी ऐसी. ज्ञान की बातें करती है, डाक्टर बाबू, मुमे तो 
सन्देह है ।” 
कसा (९? 
“यह उन्माद का स्वाँग रुचे हुए है |? 
परम गंभीर मुख से असित ने उत्तर दिया-“नहीं । पूणे 
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उन्माद यह नहीं है। कोई गहरे आघात से इसकी समक का 
कुछ अंशा बबोद कर दिया है ।” 

“तो १”-उत्सुकता से पूछा सोहिनी ने । 
„5 “सुमे विश्वास है एक दिन यह अच्छी हो जायगी ।? 
जव यह अच्छी रहती है, तब बहुत सी बातें कहती हे | 
मुझे तो इसने ऐसा डाटा कि क्या कहें ।” असित और 
नसोहिनी दोनों ही हँस पड़े | 
परन्तु सुनील उस हँसी में योग न देसका, वह चिन्ता किलष्ट 
मुख से वेसे ही वेठा रह गया । सोहिनी ने एकबार विस्मय से 
उसे देखा, फिर चलदी । 
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(EE) 
बह्‌ नारी-जो कि विज्ञान मन्दिर में एक घुर्णमान किन्तु मूक 
यन्त्र की भाँति विरामहीन कार्य करती फिर रही थी, वह धान 
की हरी बाल सी नबती, दुवोदलसी श्री सम्पन्न वह नारी पहुँच 
गई सर्व प्रथम उस कुष्ट व्याधि प्रस्त रोगी के निकट। सांग 
से पीप बह रहा था । यन्त्रणा से वह कराह रहा था। 
सोहिनी उसके सिरहाने बेठ गई, पूछा-“ज्यादा तकलीफ़ 
हो रही है !” 
“बहुत, में मर जाऊँगा रानी माँ । यह तकलीफ़ सही 
नहीं जाती ।” ४ 
“घबराओ मत । अभी डामटर बाबू को बुलाती हूँ ।” 
“अरब दवा नहीं । जीना अब नहीं चाहता ।” 
“धीरज धरो । अपने आत्म-बल को बढ़ाओ । रोग को 
जीत लो । नहीं कैसे ? आत्मबल ही रोग पर जय कर सकता है!” 
“रानी माँ, में चला ।” 
“उन्हें बुलाती हूँ ।” 
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१६३ 
पहुँची सोहिनी असित के रुद्ध विज्ञानागार में । वह तब 
कीटाणु का मनोयोग से निरीक्षण कर रहा था। , 

“डाक्टर बाबू ।” ; 

असित चौंका । अलसाई हुई नेत्रां से उसे देखा और 
देखता ही रह गया । 

उस हृष्टि को देखकर सोहिनी चकित हुई, कठोर हो पुकारा 
“डाक्टर बाबू ।” असित जेसे सोते से जागा । अपनी लज्जा को 
छिपाने जाकर दूसरी लजा की सुःष्ट कर बेठा-“तुम समय-- 
समय में आँधी की तरह पहुँचकर मेरी एकाग्रता को छिन्न 
भिन्न क्यों किया करती हो! सोहिनी १” 
“आँधी हूँ में १? 
, “हाँ-हाँ, उद्याम झटिका ।? 

“और एकाग्रता को छिन्न-भिन्न भी कर देती है वह मटका ! 
तब ऐसा कहो कि तुम्हारे एकाग्रता का मूल्य उस मटिका के 
निकट कुछ भी नहीं है ।” 

कुळ नहीं, कुछ नहीं । मेरी एकाग्रता को लूट लेती है वह 
जंगली झटिका ।”-अपने कौतत से इसबार असित स्वयं ही 
हँस पड़ा । और सोहिनी ? रोमाञ्चित, पुलकित सोहिंनी जसे 
उन शब्दों को आकरठ पानकर ठुपति का आनंद लेने लगी । 

“आखिर बात क्या है १? 5 

दूस नम्बर का रोगी तकलीफ़ से चिल्ला रहा हे!” 

“मैं अभी नहीं जा सकता हूँ ।” 
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“नहीं जा सकते हो ९” 

“कह जो रहा हूँ-कि नहीं ?” 

“तो बह मरे १” 

“और मेरे रहते हुए भी ।”~-इस दाम्भिक दृढ़निश्चयता 
से कहे गये ये शब्द, मानो कहने वाला स्वयं जन्म-मृत्यु का 
निणोयक हो |”? 

सोहिनी अवाक विस्मय से उसे देखने लगी । 

असित उठकर खड़ा हो गया-“चलो |”? 

चलते चलते असित कहने लगा-“तुम आँधी हो मित्र, 
आखिर मुझे लेकर ही तब चलीं ।? es 

बात सीधी और सहज थी-और कदाचित सहज परिहास 
ही रहा हो, किन्तु फिर भी सोहिनी के ललाट पर बिन्दु बिन्दु 
खेद झलकने लगे, श्वास भारी भारी हो उठा । असित की 
दृष्टि पड़ गई सोहिनी के मुख पर, वह चलते से रूका, “पसीने 
से इब रही हो ?”--कहता रूमाल निकाल कर पोळ दिया। 
सोहिनी चुपचाप खड़ी रह गई । 

“तुस अब तक जी रही हो ?”-सहसा वेज्ञानिक ने पूछा | 

“तो मर जाऊँ १? उस का गंभीर मुख तरल हास्य से 
बालिका सा सरल हो उठा | हँसी के झोके से वह कॉपने लगी। ' 

“कब की मर गई होती, फिर यों कहो कि मेरा रसायन 
तुम्हें जिला रहा है । इनजेक्शन रोज ले रही हो न ?” 
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“नहीं ।” खुली हसी तब भी उसके मुख में, शरीर में 
'किलकारियाँ भर रही थी । 

“चतो ९? 

“सच सुनना चाहते हो या झूठ १” 

“सच |”? 

“तुम्हारी दवाह_कभी नहीं पी ? दवा की मुझे जरूरत नहीं, 
न इनजेक्शन की ।” 


“झूठ \2 
“मित्र पर भी विश्वास नहीं ? । 
“दवा नहीं, कुछ नहीं, उस पर मशीन की भाँति काम 


. करती हो | आश्चर्य, अदत हो तुम सोहिनी'। सोचता हूँ- 
किस मंत्र के बल पर तुम जी रही हो ।” 

“उसी मन्त्र के बल पर ।? 

“कौन सा मन्त्र मुझे न कहोगी, सोहिनी ९”? 

“तुम्हारा ही तो दिया है वह मन्त्र गुरू देव ।” थ 

“मेरा दिया हुआ मन्त्र १? 

“भूल गये--और ऐसी जल्दी ९” 

“कहो सोहिनी १? 

“समुद्र के किनारे दो बँगले, एक बालक, एक_बालिका, वह 
गिलहरियों का उत्पात, कपास कातता हुआ बालक, दे रहा था 
बालिका को कुछ उपदेश, याद है डाक्टर वाबू ९” 

असित ने निबिड़ विस्मय से उसे देखा। 
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“क्या देख रहे हो गुरूदेव!” 

“तुस को शिक्षा देने का अभिमान असित नहीं 
रखता है।” 

¢ “गुरूदेव \”? 

“तुम्हारी आत्म-शाक्ति कहीं मुझ से दसशुन अधिक हे |?! 

“कूठ । कोरी कल्पना, मेरे शिक्षा गुरू तुम ही हो । यहाँ 
आकर मैंने जो सीखा, जो पाया उसकी तुलना नहीं है 
संसार में ।” 

“शायद्‌ ऐसा हो, किन्तु कभी में! सोचता हूँ सोहिनी, तुम 
सी तेजस्विनी, कभी जन्मी थी या नहीं ९” 

वेदना से सोहिनी का सुश्री मुख पीला पड़ गया, आतेनाद 
सा उसका स्वर ध्वनित हो उठा--“चुप-चाप। उसे में सुन 
नहीं सकती, अपनी भूल के नीचे दबी दबी एक जीवित भूल 
बन बैठी थी, याद है न उस दिन की वात ? पछा था मैंने 
भूल यदि भीषण तर हो तब ? उदार मुख से बोले थे तुम-तो 
भी, भूल चाहे. सांघातिक क्‍यों न हो, फिर भी वह मनुष्य के 
सत्गुणों को ढॉक नहीं सकती है, उस पर भूल जय नहीं पा 
सकती है, भूल का मूल्य आदमी से बड़ा नहीं हो सकता दै, 
पहले हो तुम आदमी फिर है तुम्हारी भूल!। याद हैं न वे 
बातें ? उन्हीं ने मुझे जिलाया, सुके बचाया |”? 

- “सोहिनी-सोहिनी-? 
“चलो देर हो रही है, वह वेचारा वेचेन है ।” 
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असित और सुनील उस दिन एकत्र भोजन पर बैठे थे, 
परोस रही थी सोहिनी । 

अपने थाल के ग्रति देखकर सुनील हँस कंर बोला-“तो 
सोहिनी देवी, तुम ने मुझे राक्षस ही समझ रखा है ९” 

उसके स्वर में स्वर मिलाकर बोला असित-“यों रोज़ 
मुझे अकेले ही देवी जी को अत्याचार सहना पड़ता है, आज 
तुम साथी मिले |” 

“नेह क्या, अत्याचार कहो” 

दोनों हँसने लगे । 

निकट बैठी सोहिनी सुनील को देखने लगी, यों वह नित ही 
उसे देखा करती थी, परन्तु आज सहसा उसकी दृष्टि में एक 
जानकारी भर उठी, बोली 

“आपका चेहरा उस लाकेट से बहुत सा मिलता है. सुनील 
बाबू ।” 

“कौनसा लाकेट ?”--उभय ने पूछा । 

“बही तूलिका के हार में जो है, “देखिये न, मेरे ऑचल में 
तो बॅघा हुआ है हार, नहाते समय उसके गले से गिर गया था । 
इसी लाकेट में एक छोटा सा फोटो है, देखिये ।” 

आँचल से हार निकाल कर सोहिनी ने लाकेट को खोला, 
फिर उस खुले हुए फ़ोटो को टेबिल पर रख दिया। | 

फोटो पर दृष्टि पड़ते ही असित चिल्ला उठा-- सुनील हे, 
सुनील, वही किशोर सुनील ।” 
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परन्तु परम विस्मय से सोहिनी ने देखा-सुनील के मुख 
के भाव का तिल मात्र भी परिवर्तेन न हो पाया । 
“तूलिका आप ही की पत्नी है ??--पूछा सोहिनी ने । 
“अरे यही उन्मादिनी है गाव की वही तरला ?” अचम्भे 
से पूछा असित ने। 
सोहिनी कह रही थी--“देखो तो-कभी-कभी केसी 
अनहोनी भी हो जाया करती हे, कभी किसी ने सोचा भीन 
था कि पगली तूलिका कभी तूला देवी बन वेंठेगी, आप बोलते 
क्यों नहीं हैं सुनील बाबू | क्या यही पगली है तरला, आप की 
स्त्री, परन्तु एक लाकेट उसके पास रहने से इसका प्रमाण नहीं 
हो सकता है | शायद यह्‌ लाकेट उसे कहीं पड़ा मिला हो ।” 
सिर हिलाता हुआ असित कहने लगा--“यही है-यह्दी- 
यही । मैंने सुना था तरला का छोटी अवस्था में एक बच्चा 
होकर मर गया था, और उसके वाद नदी के बाढ़ ने माम को 
निगल लिया था सच है न, सुनील ?” 
सुनील ने केवल सिर हिलाकर अपनी सम्मति दी । 
बोली सोहिनी-“कभी-कभी वह अच्छे आदमी की भाँति 
बातें किया करती है न, एक दिन कह्‌ रही थी, बाढ़ की रात में 
वह किसी काम से दूसरे गाँव में गई थी । लौट कर उसने वहाँ 
केवल अथाह जल पाया था, इस लिये वह बच गई थी ।? 
“तभी तो बच गई वह, अपने पति के विषय में और कुछ 
कभी कहती है वह, सोहिनी ?”-पूछा असित ने । 
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“हॉ,--बहुत सी बातें, आप को तो विश्वास न आया होगा, 
सुनील बाबू, तूलिका के तरला होने का ९” 

“मुझे ९” 

हाँ,--आप से पूछ रही हूँ ।” 

“तरला तो यही है न ।” 

“यह तरला है ? और आप पहले से जानते थे १” 

“हँ 7 

उत्तर सुनकर विस्मय का आते चीत्कार निकल पड़ा 
सोहिनी के कंठ से । गृह नीरव हुआ | 

“चलो डाइङ्ग रूम में ।?--देर के वाद असित ने कहा । 

उसी मौनता में तीनों उठकर ड्राईज्ञ रूम में पहुँचे । 

ओर तव किसी प्रकार भूमिका बाँधे बिना ही सोहिनी 
बोली-“अदूसुत प्रक़्ति के आप आदमी हैं, सुनील बाबू ।” 

“ऐसा क्यों ?” असित ने पूछा ।” 

“जान बूक कर भी एक नारी को; एक पागल को इतने 
अन्धकार ही में रखा, अदूसुत नहीं तो क्या है !” 

सुनील चेयर पर सीधा होकर बठा, फिर पाइप सुलगा लिया, 
तब कहीं उलटे सीथे सोहिनी के सुख पर अपनी आँखे गड़ाकर 
. कहा--“किन्तु सन्तान-घातक पिता को भी कहीं पारिवारिक 
सुख का अधिकार रहा करता है १” 

बात थी छोटी, परन्तु मनुष्य का कौनसा दुख, अनुताप 
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उसके मुँह से ऐसे शब्दों को निकाल सकता है, इसे सोचकर 
सोहिनी सिहर उठी । 

असित चुपचाप दोनों की बातें सुनने लगा । 

बोली सोहिनी-“परन्तु आदमी की एक भूल कभी अनेक 
भूलों की सृष्टि कर बैठती है। कभी एक अनिच्छा-कृत अपराध, 
अनेक वास्तविक अपराधों की सृष्टि करता है, आप तो जानते 
ही होंगे 7 

“भूल ? नहीं अपराध कहो, अपराध कहो, सोहिनी देवी ।” 

“अपराध ९? 

“हाँ, कुछ अपराध ऐसा भी हुआ करता है, जब कि आदमी 
अपने आप को क्षमा नहीं कर सकता है | इससे और कुछ नहीं 
कह सकता हूँ, सोहिनी देवी ।” 

“सुनील बाबू--? 

“हाँ, आज का सत्य मेरे लिए है यही ही ।” 

“और उसके लिये ९” 

“अपराधी पति और सन्तानःघातक पिता के लिए नारी के 
मन में कोमलता, स्नेह आदि कुछ भी नहीं बच पाता है । सो 
आप खयं ही देख रही हैं । उसके मन में शेष बच रहता है 

विश्वासग्रासी विद्रोह।” परम शान्त मुख से उत्तर दिया सुनील ने। 

“हो सकता है, किन्तु तो भी अपने कर्म का जो परिणाम, 
जो उत्कषं निकलता है उसे तो हाथ पसार कर लेना ही पड़ जाता 
है न, सुनील बाबू ।” 
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“परिणाम ? याने शास्ति, किन्तु पूछता हूँ, सोहिनी देवी, 

इस से भी बढ़कर सज़ा दुनियाँ में और क्या हो सकती है? 

उन्मादिनी पत्नी और उसको उन्माद होने का कारण उसी का 

पति, पुत्र-शोक से हाहाकार करती हुई नारी, जीवन का नमन 
व्यंग और क्या हो सकता है ?” 


सोहिनी ने सहालुभूति-पूर्ण नेत्र उठाए--“परन्तु यही है ? 
जीवन का कठोर सत्य, उसे सहन हम ही मानव को करना 


पड़ेगा, उसे ला रही हूँ, सुनील बाबू ।” 
थोड़ी देर के वाद तूलिका की आवाज़ सुन पड़ी-“आ गए 


हैं बह्‌? मेरे बह ? सुनाऊँगी दीदी उन्हें गान--पूरा गान। 


चलों-चलों, कहां हैं वह ९” 

सोहिनी का हाथ पकड़े हुए तूलिका ने ग्रह में प्रवेश किया ॥ 
सुनील के सामने वाली चेयर पर तूलिका को बेठाकर सोहिनी 
ने कहा-- 

“यही हैं तुम्हारे वह, लो सुनाओ उन्हें गान ।” 

तुलिका चहूँ ओर देखने लगी ।” 

इन्हें देखो बहन, इन्हें, यही हैं तुम्हारे वह ।” 

तूलिका आँखे गड़ाकर सुनील को देखने लगी; देखते देखते 
उसने अपनी साड़ी के आँचल से सिर को ढाक लिया । 

“लो अब सुनाओ इन्हे गान |”? 

सहसा तूलिका चिल्लाकर रो उठी-'दीदी, दीदी, यह 
तुम किस के पास ले आई हो मुझे ?” 
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“तुम्हारे पति, तुम्हारे वह, यही है न, बहन ९”? 
“मूठ-फूठ-मूठ ।” 
“कूठ १ दीदी भी कहीं झूठ कहा करती है ९? 
तूलिका ने सोहिनी को देखा फिर बोली--“दीदी झूठ नहीँ 
कहती, इनके स्थूल शारीर ने उनके ढुबले शरीर को चुरा लिया 
है, उस चेहरे को इस लुटेरे ने अपनी मूछों के भीतर छिपा रखा 
है, उनके रेशम से काले वालों को इसने अपने सफेद बालों के 
भीतर छिपा रखा है। यह किस चोर, नहीं-नहीं, डाकू के 
यास तुम मुझे ले आई हो, दीदी ?” 
“तरला, यदि तुम्हारे दरवाज़े पर खड़े उनको आज तुम्हीं 
न पह्चानो, चोर, डाकू लुटेरा कहो, तो में कहूँगी क्या ९” 
“तुस झूठी हो 2 
“ दीदी कहीं झूठ कहती है ९”? 
बह्‌ गुनगुना कर कहने लगी-“दीदी झूठ नहीं कहती ह 
कह्‌ नहीं सकती हैं। दीदी मेरी-रानी-दीदी ।” 
“बड़ी समझदार है मेरी तूली बहुत । लो अब सुनाओ 
इन्हें वह गाना । पूरा करो आज गाने को ।” 
इसके बाद बह तीनों देखकर विस्मित हुए तूलिका शान्त 
होकर, सिर को ढाके हुए चुपचाप बेठी रह गई । परन्तु अपने 
उनको गान सुनाने का आग्रह उसका बिलकुल ही लक्षित 
न हुआ। 
“अब बैठ गई दुलहिन वनकर । तुम तो कहा करती थीं न 
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बहन; कि उन्हें माला पहनाओगी । आरती उतारोगी, ऐसा 
करोगी । गान सुनाओगी । और युग के वाद जब वह आए, तब 
बैठ गई बहरी, गूँगी बनकर |”? 

वह्‌ फुसफुसा कर कहने लगी-“गान तो सुनाऊँगी ही, किन्तु 
इन्हें नहीं ।” 

“तब किसको १? 

“इन्हें देखो इन्हें ।?-तूलिका ने लाकेट खोलकर सोहिनी के 
हाथ पर रख दिया । 

“बस इन्हीं से तो मेरी पहचान है । इन्हीं के लिए तो सब 
बुछ सहेज कर रखा ही है दीदी । कितने सुन्दर हैं यह ।” 

सोहिनी के नेत्रों में जलभर आया-अभागिनी नारी आज 
। पति को भी नहीं पहचान सकती । कदाचित्‌ बीस-पञ्चीस वर्षे 
पहले के अपने युवक पति को सुनील के वार्धक्य में खोजती 
फिरती हे । है भी कैसा यह जीवन का कठोर, असंवध्य परिहास । 

“ओर इन्हें ? क्या इन्हें तुम बिलकुल नहीं पहचानती ९” 
आंसू पॉछकर सोहिनी ने तूलिका से पूछा ? 

वैसे ही धीमी-धीमी वह बोली-“कुछ कुछ पहचानती हूँ । 
इ्हींने तो मेरे उनको अपने मोटे ताजे शारीर के भीतर छिपाकर 
रखा हे ९ 

तीनों के नेत्रों से आँसू बह निकले । दोनों हाथों से सुं ह 
होककर सुनील चुप हो गया। 


नल ० मनी 
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बिश्व का प्राङ्गण हास्य-रोदन से भरा रहता । असित के 
उन्मादालय में मात्र काज, नियम, खोज-निचोड़ की दिन-प्रतिदिन 
बृद्धि होती रहती । सुनील अब अधिकांश समय असित के यहाँ 

` रहा करता । 

यद्यपि तूलिका सुनील को पूर्णरूप से नहीं पहचान पाती, 
तथापि कदाचित पूर्व स्मृति की छाया दिन प्रतिदिन उसकी 
उन्नत होती रहती । दूरत्व, अपरिचित की परिधि में अपनेपत 
का ममत्व जागता । कभी वह सुनील के अति सन्निकट पहुँच 
ज्ञाती । कभी पूछती-“तुमने मेरे उनको कहाँ छिपाकर रखा 
है ?” कभी कहूती-“तुम आए और इतने दिनों के बाद ?” 
कभी फूल-फूलक' रो उठती-“में तुम्हें केसे प्यार करू ? यह ' 
सफ़ेद बाल क्यों लगा रखे हैं ? 

और सजल नेत्रो से उन्मादिनी पत्नी को देखते-देखते एक 
गंभीर ग्लानि, व्यर्थे हाहाकार से जी सुनील का भर उठता। | 
परिहास-परिहास जीवन में कभी ऐसा रूढ़ परिहास का सामना 
उसे करना पड़ेगा-यह बात कब सोच सका था वह? कौन जानता ' 
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थाकि अतीत की यवनिका के भीतर उसके लिए एक ऐसा 
निर्मम सत्य, कठोर परिहास किसी ने सहेजकर रख छोड़ा है। 
मठ को लेकर खेलते-खेलते एक ऐसे सत्य से उसकी भेंट हो 
ज्ञायगी, यदि इस बात को सुनील जान सकता पहले, तो कदा- 
चित झूठ को लेकर खेलने ही क्यों बेठता ? 

खेल ? प्रश्न उठता उसके मन में--यदि. वह ही रहा हो 
तो जान-बूमकर उस खेल को वह खेलने को तो नहीं गया था, - 
अ्रनिच्छाकृत भूल यदि अपराध ही बन जाय, तो इसके लिये-- 

ऋते की चिन्ता में वाधा पड़ी --कब से तूलिका उसके 
निकट-सन्निकट एक दम उससे टिककर खड़ी थी, एवं अनति- 
दूर पर खड़ी सोहिनी सुस्करा रही थी, सो वह अपनी चिन्ता में 
भूला कुछ भी नहीं उपलब्ध कर पाया था । कह रही थी 
सोहिनी--“पहचान लिया न अब इन्हें ! है न वही! दीदी 
कभी झूठ कहती ही नहीं, सुनाओं अब इन्हें गान ।” 

“हें-हैं-बही हैं।” 

“तो सुनाओ न इन्हें गान ।” 

“नहीं-नहीं-नहीं ।” 

“क्या 0१2 

“बह गान उनके लिए रखा दै न, सुनाऊँगी उन्हे 'ही 
। वह गान ।? ङ 

तूलिका आराम चेयर के हाथ पर सुनील !कें निकट बठ 
गई, चिनय से कहने लगी-- 
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“अब दे दो मेरे सुरेश को, में उसे भर-पेट बेदान. 
खिलाउँगी ।”? 
विस्मित, चकित, विमूद़ सोहिनी ने देखा सुनील-सिहर 
सिहर कर दूर हट गया-जैसे कि प्रेत आत्मा से उसकी भेंट 
हो गई हो । 
कठोर स्वर से सोहिनी ने पुकारा--“सुनील बाबू ।” 
“नहीं-नहीं आदमी इससे ज्यादा नहीं सह सकता है ।” 
“परन्तु जो भिखारिन झोली पसारे सामने खड़ी है तुम 
पुरुष से उस की मोली पुरुष तुम, पति तुम, सूनी ही फेर 
दोगे १ | 
“किन्तु सोहिनी सन्तान-घातक पिता पुन: सन्तान की भीख 
केसे दे सकता है !? 
व्यथित वेदना से सोहिनी का चित्र मथित हो उठा, बोली 
दृढ़ता से-“तो भी, फिर भी नारी की इस साँग को पूरा करना 
है तुम्हीं पुरुष को । इसकी सुनी झोली आज तुम्हीं को भरनी है।” 
“इतनी बड़ी सज़ा देते जरा द्या भी न आई, सोहिनी ! 
जरा सोचकर भी न देखा कि में इसे दे सङ्गा या नहीं १” 
“कुछ नहीं, कुछ नहीं। कल आकर इसे ले जाना, तूलिका 
तैयार रहेगी ।” 
“बहून, देवी सोहिनी ।” 
“कहो ? . 
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सोहिनी खिल-खिला पड़ी-“क्यों सुनील भैया ?” 

“मैया ।? 

“हाँ हाँ-फिर कहो ।” 

“भाई-भाई मेरे ।”? 

खेह से सुनील ने उसके सिर पर हाथ रखा-“एक तुम सी 
मेरी छोटी बहन थी ।” 

“अब कहाँ है ९” 

अँगुली द्वारा ऊद लोक में दिखला कर सुनील ने कहा-- 
“युग ही तो बीत गया है, सोहिनी उस वात को:।”? 

दोनों के नेत्रां में आँसू भर आए | सहसा सुनील बोला-- 

“बहन, एक बात पूछू १” 

ध्पूछो 7 

“तुम्हारा परिचय आजतक नहीं जान सका । असित से 
जब जब पूछना चाहा, शायद जान-वूझकर ही वह इसे टाल 
गया ।” 

-सोहिनी खिन्न हँसो--“में तो सामने ही खड़ी हूँ, क्या 
मेरा परिचय भाइ के निकट इतना यथेष्ट नहीं है ९” 

“जरूर ही है । जाने दो इस बात को, एक बात और 
पूछना चाहता हूँ, मुझे लगता है--असित से तुम्हारा परिचय 
अभी का नहीं, बहुत पहले का है।” 

उस दिन सुनील के हाथ में गिलहरी के जोड़े को देखकर 
सोहिनी विस्मय से विमूढ़ हो रही--/यह क्या है!” 
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“गिलहरी हैं बहन, बड़ी दिक्कत उठानी - पड़ी इनको 
संगबाने में ।? 

“आखिर इनका होगा क्या ?” 

«क्यों न जाने, उस पागज्ञ ने मंगवाया है, होगा यह उस 
का कोई ख्याल |? 

“डाक्टर बाबू ने ?” 

f 'हॉँ \? 

सुनकर सोहिनी न जाने क्यों सिहर उठी, जी उसका 
अस्वच्छन्द-सा हुआ ।” 

“तुम को अभी अभी क्या हो गया है, सोहिनी ९” 

/कुछ तो नहीं ।?--सहम कर बह्‌ बोली । 

“याद्‌ है न, आज तुम सवाँ का फोटो लूँगा। कैमरा 
लाया हूँ ।? 

इतस्तः कर सोहिनी ने कहा--“आज नहीं कल ।” ४ 

बात सुनकर सुनील कम विस्मित हुआ; ऐसा नहीं था। 
परन्तु फिर भी वह कुछ बोला नहीं । 
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तब कदाचित पगली वधु तुलसी के नीचे सन्ध्यादीप उजियार 
कर, गले में आँचल लपेटे प्रशाम कर रही हो, परन्तु शहर में 
तब भी सन्ध्यादीप जलने में देर थी । 

सन्ध्या के उसी मन्द प्रकाश में पलंग पर पड़ी सोहिनी 
तूलिका से कह रही थी--“नहीं-नहीं, कल तुम्हें जाना पड़ेगा । 
सुनील तुम्हारा पति है, सममीं ? एक दिन इसी सुनील में 
तुम्हारे मनके वह तुम्हें मिल जायेगे ।? 

. बह्‌ दंबी दबी सी कहने लगी-- दीदी झूठ नहीं कहती 
झूठ नहीं कहती ।? 

“नहीं दीदी झूठ नहीं कहती । अपने मनके उस. अटल, 
अचल विश्वास पर इृढ़ रहो, आत्म-शक्ति पर भरोसा रखो, 
वही शक्ति कभी एक दिन सुनील के भीतर से उन्हें खोज 
निकालेरी ।” 

“सब कूठा है-सब झूठा, बैठी हूँ उस पदले जन्म से उन 
की आशा में, नहीं आए वह | आया उन्हें चुरा कर उनका 
अत ।?? 
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२१० 
“नहीं, है बह तेरा वही प्रीतम, जिस दिन अपने विश्वास 
को खोयगी उसी दिन तू मरेगी अभागिनी ।” 

“मेरा सुरेश बेदाना चाहता था न दीदी ।” 

“फिर वही पागलों कीसी बातें, अरे पगली, देखना मुझे। 
कब की मर गई होती और चुड़ेल बनकर तुमे सताती ।” 

तूलिका एक दम खिलखिला पड़ी-“चुड़ैल-चुड़ैल ।” 
. _ “बुड़ैल ही तूलि ।” 

“तो फिर ?” 

“मुके क्षय है । जानती हो न ? तो भी में जी रही हूँ। 
संसार का कहना है आत्म-शक्ति विश्वास के बल पर में जी रही 
हूँ। जीऊँगी । कीटों ने हृदय को चुन डाला है और मन की ताकत 
ने उन कीटों को दबा कर रखा है ।” 

“ह ।?-बह सिर हिलाती हुईं कहने लगी-हूँ-हूँ ।” 

“क्या G2 

“सब कूठा है | तुम घमण्ड करती हो ताक्रत का । कभी 

' भेंट हुई थी तुम्हारी भूकम्प से ? जो कि पलभर में दुनियाँ की 
ताकत को जीत लेता है ? नहीं ? और तुम बनी हो ताकत की 
पुजारिनी ? खोया था तुमने कभी एक अति प्रियतम को ! 
नहीं ? और तुम्हें अभिमान है आत्म-शक्ति का ??-फिर उच्च स्वर 
से हँसती हुईं वह कहने लगी-“खोकर मैंने पाया । खोकर मैंने 
सीखा । तब मन की समाधि में बह गान बाँधा, ढुनियाँ की 
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आँखों में वह भी खटका । सब है झूठा ।-अरी हीही-हीही। 
सुनती नहीं १” 

“क्या ९? 

“उठोगी नहीं १? 

“क्यों १? 

“में भूखी जो हूँ ।” | 

सोहिनी उठकर खड़ी हो गई, जैसे उसे कभी कुछ हुआ ही 
न हो, न ज्वर न कुछ । बोली-“चलो, भोजन कराडे तुम्हें ।” 

जबतक तूलिका ने वृप्तिपू्वैक भोजन न किया, तबतक 
सोहिनी उसके निकट बैठी रही । 

“तुमने खा लिया है न दीदी १” 

“नहीं बुखार जो है ।” द 

“कूठ । देखू. ? अरे बापरे, आग की लपेटें निकल रही है, 
तुम्हारी देह से रानी दीदी, सच-सच |” फिर उन्मादिनी न 
जाने कौनसे विचार में लीन हों गई । 

दूसरे दिन उन्मादालय को विस्मित, . चकित. कर, एक 
विरीह शान्त नव बघु सी तूलिका पति के साथ कार पर बेठी 
'चल दी .। उसे. कार तक पहुँचा कर जब सोहिनी लौटी, तब 
उसके सामने एक बिकराल सूनापन बिखरा पड़ा हुआथा। 

लगा उसे बह सूनी हो गई-एक दम सूनी | काम, जा में 
जी न लगता । काम करते करते कभी उत्कण होकर जैसे एक 
उद्याम पदध्वनि की प्रतीक्षा करती। और प्रलभर हँसकर सोचती- 
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बह यहाँ कहाँ है ? पति के घर गई है. न ? इश्वर उसे सुखी करे, 
पागलपन अब नहीं के बराबर है। 
फिर सहम कर सोचती छात्र गण मेरी प्रतीक्षा में बैठे होंगे, 
उन्हें अबतक चाय, जल-पान कुछ न मिला होगा । किन्तु यह 
उबर १ इन दिनों न जाने क्यों प्राय की ज़ोर का बुखार हो 
आया करता है । यह सब क्या सोच रही हूँ, कहती हुई सोहिनी 
उठी । 
चाय-जलपान लिए जब सोहिनी असित के गवेषणागार में 
पहुँची तब दिन का प्रकाश धूसर दो चुका था । मोटी पुस्तक को 
आँखों के सामने से हटाकर असित सीधा होकर बैठा। बोला-- 
“भी अभी में तुम्हीं को सोच रहा था!” 
“मुझे ?”-सोहिनी सुसकरा रही थी। 
“आज न जाने क्यों जोर की भूख लगी थी ।” 
“भूख भी कभी लगती है तुम्हें ९? 
“क्यों क्या में आदमी नहीं हूँ ?? 
“मुझे तो लगता है-” 
“जानवर हूं ?”-दोनो हँस पड़े। 
सोहिनी की दृष्टि उस सुदृश्य पिंजड़े पर पड़ी, विस्मय का 
प्रथम आवेग कट जाने के बाद उसने पूछा-“यह गिलहरी के जोड़े 
कौन से काम में आयेंगे ?” 
जैसे भूली सी बात याद आगई असित को-' तुम्हारे लिए 
मँगवाए हैं, सोहिनी ।” 
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“रेरे लिये Qn 

उसके विस्मय को देखकर असित अस्वच्छन्द्ता अनुभव 
करने लगा । वोला-“सुनील हम सब का फ़ोटो लेना चाहता है, 
परन्तु गिलहरी के बिना तो अधूरी ही सोहिनी रह जाती हो न ।” 

“अतीत के दिन में लौटना । परन्तु इससे लाभ क्या है, 
डाक्टर बाबू १” 

असित ने चाय का प्याला उतार कर रखो-“फिर हानि भी 
क्या है ? यदि अतीत के उस एक दिन को पलभर के लिए देख 
ही लिया जाय, तो हानि ही क्या है, सोहिनी ९?” 

“गुरुदेव \” 

“कुछ नहीं । तुम जाओ-जाओ।” 

उस स्वर को सुनकर सोहिनी स्तम्भित हुईं । पलभर उसने 
- असित को देखा फिर निकलकर चल दी । 
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पहुँच गया सुनील । न भूमिका की न अवतारण । सीधा 
बोला-' पहले मेरी बात पूरी करदो ।” 

परिहास से असित ने कहा-“वाह-वाह भाई, तो आज में 
अपने को वरदाता भी समझ !” 

“चाहे जो भी सममो, परन्तु उसे पूरा तुम्हीं कर सकते हो ।” 

“तो बह्‌ ऐसा कौनसा अनमोल रन्न है १? 

“अनमोल ही है ।” | 

“कुछ कहो तो सही ।” 

“पहले हाँ कहो ।” 

“भाई रन्न ही सही । में बैसे ही दे दूँगा । 

“सोहिनी |? 

“सोहिनी क्या १? 

“बस, उसे ही मांगने आया हूँ ।” 

“सोहिनी को १” 

“हा |? 

“क्यों 9 
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“क्यों कि पड़ोस के बच्चे की मौत देखकर तूलिका पहले सी 
हो गई है। उसे सँभालना मेरे लिए असम्भव है। उसे सँभाल 
सकती है एक सोहिनी ही ।” 

“तो ले जाओ ।” 

“एक दिन के लिए नहीं!” 

“तो १9” 

“कुछ दिनों के लिए । फिर उन्हें यहाँ रख जाऊंगा ।” 

चिन्तित भाव से असित कहने लगा-“कुछ दिन-कुछ दिन ।? 

“मैं जानता हूँ-वह यहाँ पर क्या है ? उसके बिना यहाँ का 
काम चलना असम्भव है। तो भी माँग रहा हूँ । जरूरत ही ऐसी 
आन पड़ी है ।” 

“और तो कोई बात नहीं, किन्तु एक नये अनुसन्धान में 
में लगा हूँ । इस वक्त बड़ी अड्चन पड़ेगी |” 
`“ यह तो मैं भी समता हूँ, असित ।” 

“अच्छा ले जाओ फिर कब त्क के लिये !” 

“एक माह्‌ शायद लगे ।? 

“अच्छा ।” 

“किर उनसे पूछ लिया जाय ।” हक 

“उससे ? क्या जरूरत है? मैं जानता हूँ बह आर्पात्त न 
करेगी, उस जैसी नारी कोई स्थान विशेष या अवस्था. विशेष 
के लिये नहीं जन्म लेती है । उस जैसी दृढ़ चित्त की नारी के 
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लिए घर और जंगल समान हैं। इस वक्त तो वह मरीजों को 
लेकर व्यस्त होगी। रात में खाते समय उससे कह दूँगा ।” 
रात्रि हो चुकीरथी, टेबिल पर असित भोजन-कर रहा था। 
नाना विध भोज्य सामग्री की सुगन्ध से कुछ दूर पर बेठी 
लोभातुर बिल्ली बार-बार जीभ निकाल रही थी, बाय-खानसामा 
पर्दै की आड़ में खड़े आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
सोहिनी-भरे हुए प्लेटों को असित के सामने बढ़ा रही 
थी--“इसे तुमने छुआ तक नहीं, और सन्तरे की खीर, वाह 
बाह, इसे छुआ तक नहीं |”? 
, “सच कहता हूँ सोहन, खिला-खिला कर तुम मुझे मोटा 
कर रही हों ।” 

वह हँसने लगी--चम्पा सी रंगीन सुगंधित हँसी । 

“खाओ, ताकत मिलेगी ।” 

“ताकत ? फिर वह तो मन की चीज है। अपने आप को 
देखो, शरीर में तुम्हारे है ही क्या ? परन्तु तुम्हारी आत्म-शक्ति 
सु से दस गुना ज्यादा है ।” 

“तुम सुके बढ़ाते हो डाक्टर बाबू ।” 

“बढ़ाता हूँ ? तो सुनील से पूछ लो, अरे हाँ, केसा भूलता 
हूँ । सुनील आया था तुम्हें मांगने ।” 

“मुभे ९० 
“हाँ, तूलिका को लेकर बह संकट में पड़ा है, तुम्हें रहना 
पड़ेगा कुछ दिन तक वहाँ, समभीं न १? 
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उसके विवर्ण, व्यथातुर मुख को देखकर असित शंकित 
हुआ, आशंका से भरा-भरा वह चिल्ला उठा-“क्या बात है 


| सोहन 977 


“नहीं-नहीं ।?--एक आतेनाद सा वह स्वर सुन पड़ा । 

“बात क्या है. १” 

“मैं नहीं जा सकती । यहाँ से मुझे कहाँ जाने:.को कह 
रहे हो !” 

विपुल उद्वेग, वेदना से असित उसे देखने लगा, देर के 
बाद चह उठा, फिर सोहिनी के निकट बैठकर धीरे धीरे उसके 
सिर में हाथ फेरने लगा । 

x xX x xX 

रूद्ध, मौन कमरे के भीतर सोहिनी चुपचाप पड़ी हुई थी; 
बाहर से जंजीर बज उठी । सोहिनी ने उठकर द्वार खोला ! 
असित खड़ा था । सोहिनी ने उसे बुला कर बेठाया। 

बेठकर असित बोला--“आज भी सुनील ने लिख भेजा है. 
सोहन, तुम्हारी उसे बहुत जरूरत है ।” 

“बहा मेरी है ?” 

हा 2 

“और यहाँ ?”--सो भी न जाने क्यों पूछ बैठी सोहिनी । 

असित निरुत्तर रहा । 

कुछ देर उत्तर की प्रतीक्षा कर बोली सोहनी--समभी । 


| यहां अब मेरी जरूरत नहीं है ।” 
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“तुस क्या कह रही हो ?” 
` “यही कि में जाना चाहती हूँ ।”? 
“अभी ? ऐसी रात में ?” 
“हाँ 2 
“कल चली जाना । फिर तूलिका कुछ स्वस्थ हो ले तो चली 
आना |”? 
उसने कुछ भी उत्तर न दिया और ऐसी सहसा असित को 
प्रणांम कर वह निकल गई कि विमूढ़ असित कुछ कह सुन भी 
न पाया । 
परन्तु इतना सब कुछ जिस के लिए हुआ-वही तूलिका तब 
तक पति गृह्‌ से भाग चुकी थी । सोहिनी की गाड़ी सुनील के 
द्वारपर लगी, उदास मुख से सुनील ने सोहिनी की अभ्यर्थना की। 
“बह चली गई है, बहन |”? 
आघात को सँभाल कर सोहिनी ने कहा--“चलही बसी 
अभागिन। मुझे ख़बर तक न दी तुमने भेया ?” 
“किन्तु में जानता भी केसे सोहिनी, कि वह भाग जायगी ?” 
“भाग गई ९?-सोहिनी का जी हलका हो गया । 
“में सममी वह दुनियाँ ही से चल बसी ।? 
` सुनील खिन्न हैसा । 
“वहाँ जाकर तो देखो, शायद वहीं पहुँची हो ।” 
` “खोजा था। वहाँ नहीं गई ।” 
“तो कहाँ गई ?” 
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be युखसे सुनील ने कहा-“मेने चहुँओर आदमी 
ए हैं । कहीं पर भी उसका पता नहीं ।” 

“आश्रय है ।” 
| “रात हो रही दै, चलो तुम्हें घर पहुँचा दें । यदि कभी बह 
तो जाकर तुम्हें ले आऊँगा |” 
घर ? सोहनी व्यथा-विवणे हो गईै । यदि उसका अपना घर 
हेता, तो आज सिखारिन-सी घर से निकाली ही क्यों जाती ? 
he से उसे घर के बाहर जाना क्यों पड़ता ? घर उसका है 
कहाँ? और तब दूसरे पल सोहिनी सोच उठी--में कहाँ 
क्या सोच रही हूँ ? किस छोटी बात के लिए सिर पीट रही 
[अपने मनकी ताकत को किस तुच्छ बात पर उलमा रही हूँ ? 
फिर भी एक अपरिचित लज्जाने उसे सिर उठाने न दिया। 
पुरुष के सामने प्रतिष्ठा, अपनी मयोदा को वह किस तरह 
में मिला दे ? केसे कहदे कि अब वहाँ उसकी जरूरत नहीं 
| केसे कहे कि दो घड़ी पहले भी वह जिस घर की स्वामिनी 
।बहां आज उसका कोई प्रयोजन नहीं है ? कहे केसे कि- 
[से आज वह चिर विदा लेकर आई है ? असित ने कोई 
नहीं दिया था ? किन्तु मौनता में आदमी किस सत्य 
|सीकार करता है, सो तो वह जानती है। | 

“गाड़ी खड़ी है बहन ।” 

सोहिनी को जीवन में अनेक आसामझ्जस्य से सामना करना 
|था, सो ठीक है, सही है। परन्तु ऐसा आसामञ्जस्य शायद 
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ही जीवन में आया हो । उन सब में नारी का नारीत्व तो निविड 
नहीं हुआ था। 
सोहिनी ने संयत मुख उठाया-“एक दिन तूलिका भि 
जायगी । और तब तक में यहीं रहूँगी भेया। आप मेरे हि 
` व्यस्त न हाँ, वरन उसकी खोज करें |? 
सुनील निकश कर चल दिया । 
ओर जबतक कि सुनील शहर की अन्धकार भरी गलियों 
भटकता फिर रहा था । तब तक रात की चुप्पी में उन्मादालय 
एक कमरे से निकली तूलिका । फिर निःशब्द गति से असित 
गवेषणागार में पहुँच गई-उसी एक दिन की भाँति । 
गंभीर घुणा से वह असित को देखती हुई बोली-< 
कौनसा विष दे दिया है ? जल्दी कहो ।” 
असित उस आवाज्ञ से ऐसा चौंका कि हाथ की शी 
गिर पड़ी । तुम्हें शहर का शहर दूँ इता फिर रहा है। » 
तुम यहाँ? कब से आई हो तूलिका ? बेठो-बेंठो !” 
वह खिलखिला कर हुँसने लगी-“केसा छकाया । बहुत ' 
से में छिपी हुई बैठी हूँ । कैसा छकाया ९” 
असित विस्मय से उसे देखने लगा । 
“यह्‌ कीटों का सत्त किस के लिए निकाल रहे हो १” 
“इससे संसार की भलाई होगी? | 
“क ठ-भाठ । हत्यारा-कहो उसे कौनसा विष दिया ! ' 
कहाँ गाड़ दिया है ९” 
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| 

| 

मैंने ?” 

| “हाहा तुमने ९” 
| “और किसे १” 
| “मेरी दीदी को । यहाँ का मैंने कोना कोना देख लिया । वह्‌ 
| ह पर भी न मिली । जल्दी कहो कहाँ है सोहिनी ९? 

“बह यहाँ पर कहां हे-जो तुम्हें मिलती ?” 

“बही तो पूछ रही हूँ । उसे ऐसा कोनसा विष दे दिया, 
से कि ऐसो जल्दी सर गई ९” 

बे निरन्तर असित तूलिका को देखने लगा । 

“क्या देख रहे हो १” 

| “तुम कोः १? 

“क्या में कोई देखने की चीज हूँ १” 

“इतना अविश्वास करूँ ९? 

क्या में घातक हूँ १९ ` 

“ऐसा अविश्वास लेकर आदमी जी केसे सकता है ।” 

षं “तो मर जाऊं ?? 

असित उप्त की बातों से मुसकरा पड़ा। 

“कहो डाक्टर बाबू उसे सच ही मार डाला !”-इस बार 
पिके स्वर में विनय था । ह 

“झै १ किन्तु क्‍यों १” 

“बह जीवित है ?” 

“हाँ \? 


i sf 
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“कूठ । यदि वह जीती होती तो यहाँ क्यों न दीखती 
इस जगह को छोड़ कर वह पल भर जी भी सकती है १” 

निविड़ विस्मय से असित ने पूछा--“क्यों ?? 

“बेवकूफ, अन्धे, पूछ रहे . हो क्यों ? अपने को चाल 
सममते हो ? क्यों ? कहूँ क्या-अपने मन से पूछो ।” 

नत मस्तक से असित न जाने किस चिन्ता के अतल 
डूब गया । 

“उस बिचारी ने तुम्हारा कया बिगाड़ा था ?” 

“क्या कह रही हो तूलिका ९” 

“तो उसे मार क्‍यों डाला ?” 

“क्रिस पहेली के पीछे भटकती फिरती हो ? बहु तुम्ह 
ही लिए गई हुई है सुनील के घर ।” 

“सच कह रहे हो १” 

“विश्वास नहीं तो जाकर देखो ।” 

“नहीं-नहीं, में वहाँ नहीं जाऊँगी ।” 

अच्छा, सवेरे उसे बुलवा दूँगा, अभी जाकर सो रहे 
“शिष्ट बालिका सी-तूलिका चल दी | 


0-5 
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. रात्रि के निपट चुपके में वह स्वर लहरी मानो आरती का 
दीप साजे देवमंदिर की आरती उतार रही हो। उस ध्वनि ने 
'असित के वैज्ञानिक मन की प्रंथियों को छिन्न भिन्न कर दी। 

शीघ्रता से बह गाईका के निकट पहुँचा बोला-“रोको, 
गे रोको, इस दर्द की आह में संसार को . जलाना न चाहो, इसे 
अपने ही में सीमित कर रखो । में इसे सुन नहीं सकता, सह 
नहीं सकता, रोको-उन्मादिनी-इस आह को रोको ।” 

“रोकूँ ? किन्तु क्यों ??--वह पुनः गाने लगी। 

“रोको, इस अधूरे गान को रोको ।” 
| “अधूरा ? मैं अधूरी हूँ, तुम अधूरे हो, दुनियाँ अधूरी है। 
है किन्तु परिणति इस अधूरेपन में ही ।” 

बिनय करता हूँ तूलिका रोको, रोगी प्राण इसे सुनकर 
अधीर हो जावेंगे, नींद उनकी बबोद हो जायगी ।” 

“कूठ, स्वयं तुम इसे सहन नहीं कर सकते ।” 

“नहीं कर सकता सहन-नहीं ही ।” 

“वयां १ “वह तीच्ण दृष्टि से असित को देख रही थी। ' 
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“लुम नहीं कह सकते हो कि क्यों, किन्तु में कह सकती हूँ । 
सुनाऊँ तुम्हें वह बात ? है धीरज उसे सुनने की ?” 
“कहो ।? कौतुक से असित ने पूछा । 
तूलिका परम विज्ञ भाव से कह चली--“क्योंकि युग 
युगान्त का तुम्हारे ही अन्दर का वह बिरही, जोकि तुम्हारे ही 
अनजान में छाती के बीच में बेठा हुआ है, जिसके अस्तित्व के 
बारे में शायद अब तक तुम अनजान ही हो हाँ, वही बिरही 
विचलित हो उठता है । एक अस्पष्ट छाया मन में ऐंठ जाती है। 
जी रो उठता है, वेचेन लगता है--तुम्हारे लिये भी कोई यों आरती 
सँमारे बेटी हो | है न टीक, हिः हिः हि।” बह हँसने लगी । 
असित मुसकराया-“अपनी जानकारी को अपने ही पास 
रखो । पूछता हूं पागल का स्वाँग रचे क्यों फिरती हो ?” 
बह्‌ हँसने लगी । । 
“अब में जाता हूँ, अच्छी लड़की, आधी रात में धूम नहीं 
मचाती, जाओ, आराम से सो रहो ।? 
“डाक्टर बाबू ।” 
“कहो १” 
“कहाँ है दीदी ९? 
“बह नहीं आई, उसने कहला भेजा है कि कुछ दिन वह 
सुनील के पास रहेगी, तुम्हें उसने वहीं बुला भेजा है ।” 
असित ने देखा उस बात को सुनकर तूलिका एक दम पीली 
पड़ गई, चुपके से पलंग पर लेट रही । 
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“यह जगली हवा हठात क्‍यों सुस्त पड़ गई ?” पूछा 
| असित ने। 
। तो रात को मथती फिरू!” 
“मथा तो करती ही हो |” 
“दीदी की तरह ज्वर लेकर चल-फिर कहाँ सकती हूँ ।” 
| “चवर है ? देखूं!” तब्ज़ देखकर असित शंकित हुआ-- 
“इतना बुखार, कब से चढ़ा है १? 
। “कई दिन से।” 

“और दृद भी कहीं पर है !? 

¢ हाँ \? 

“कहां १९ 

४ यहाँ।” उसने हाथ से हृदय को दिखला दिया | 

टेथीसकोप से हृदय-परीक्षा कर असीत का मुख वर्णहीन 
हो,डठा । 

“च्या हे १९ 

“कुछ नहीं । 

“है--में समझ गई हूँ कुछ है। थक गई हूँ उन्हें पुकारते- 
पुकारते थक गई हूँ । नहीं-वह अब आवेंगे नहीं । अपने श्रेत 
को उन्होंने भेज दिया है । वह तो अब आवेंगे नहीं | उनके लिए 
इस अधूरे गान को छोड़ जाडँगी ।” 

तूलिका ।” 
“मुझे बचालो ।--बालिका सी वह रो उठी बचालों 
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सुझे, उन्हें देखे बिना में कैसे जाऊँगी । दीदी-मेरी दीदी ।” 
“कुल वह आजाबेंगी।” 
इनजेकशान देने के लिए असित ने तूलिका का हाथ पकड़ा 
झटका देकर उसने हाथ खींच लिया । हाफती हुई कहने लगी-, 
“मेरा जीना तुम्हे अखर गया । सन्तर-तन्तर यहा कुछ न 
चलेगा ।? 
“क्यों मोत को पुकार रही हो ।” 
किन्तु ये बातें शायद ही तूलिका ने सुनी: हों, असित ने 
देखा वह कुछ खोज रही है। 
“क्या गुम गया, तूलिका ९! 
खोजते खोजते-बह बालिका की तरह फूल फूल कर रो 
उठी--“खो गया-खोगया, इतने दिन से, इतने यत्न से सहेज 
कर जिसे रखा था, वह खो गया, किसी ने उसे चुरा लिया ।” 
“बह ऐसी कौनसी चीज है ? जरा मुझ से भी तो कहो, 
उसे में भी देखूं ।” 
८खो गया मेरे गान का वह आधा हिस्सा, जिसे कि उनको 
सुनाने को सहेज कर रखाथा मैंने । हाय-हाय अब में उन्हें क्या 
सुनाऊँगी ।” कहती हुईं वह असित को घूरने लगी । 
“इनजेकशन लगबा लो, तूलिका, अच्छी हो जाओगी ।” 
“हत्यारा, पापी, चोर, तुम्हीं ने चुरा लिया है मेरे गान को। 
दूर हो, हटो-हटों यहाँ से ।” 
दयपूणे, Public से डसेधैदेखता ठा असित बाहर निकल 
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आ्राया--इस विराट व्यथा, निविड़ दुःख के सामने असित की 
| योग-समाधि जैसे बिचलित हो उठी । 


—o— 
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शेष प्रहर के स्मप्न निविड़ बिधुर बेला में आसत बाहर 
आकर खड़ा हो गया । उस एकीभूत अन्धकार के आवाच्छन्न 
नीखता में दृष्टि प्रसारित किये वह खड़ा रह गया । गंभीर चिन्ता 
ज्ञे उसके मन को आच्छन्न कर लिया--हाँ इसी काली रात की 
स्तब्धता से उसे मृत्युञ्जय के मन्त्र को, प्रणाली को खोज ' 
निकालना है। जिस वस्तु के पीछे वह दीष दिनों से भटकता 
फिर रहा है-उसी साधना की सिद्धि उसी रात के शेष श्वास 
में तो भरी पड़ी है त। देर है. मात्र उस सिद्धि को हाथ पर उठा 
लेने की । उसे स्पश करने की । 

कोई रोगी यातना से चीत्कार कर उठा। उन्मादी कोई 
जँगली हवा सा हँस उठा । कमरे के भीतर तूलिका गुनगुनाने 
लगी--सब झूठा है, सब झूठा ।” 

ओर असित अन्धकार के स्तर से कुछ खोजता-सा, ऊँ 
'पकड़ता सा फिरने लगा-दोनो हाथों को पसार कर | 

बुलबुल तब भी प्रभाती में जीबन का उच्छास भर न पाई 
थी । चाँढ-सब भी? क्षलका)मे,छअक्िअरमक्ा/क्षा । शिशिर बूंद 
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में तब भी जीवन का हास था। 

वेसी एक बेला में पहुँचा असित सोहिनी के द्वार पर उसने 
दृढ़ आधात किया । खुल गया द्वार । सो उस खुले द्वार के सामने 
असित हो रहा वाकहीन-यह नारी इस हिम-शीतल शीत में 
भीगे वस्रों को पहने हुए जेसे मौत को चुनौती दे रही हो | किस 
वस्तु से बना है उसका शरीर-मन, जो कि टूट कर भी नहीं 
टूटता है। 

सोहिनी शीतल जल से तभी तभी ख़ान कर निकली थी। 
भीगे केशों से जल-बिन्दु झर रहे थे । देखा एक ने दूसरे को। 

तब सहज, सरल कंठ से बोली सोहिनी-“इस सर्दी में 
बाहर क्यों खड़े हो ? भीतर आओ । चाय अभी में तैयार 
करती हूँ ।? 
सहम कर असित कमरे में पहुँचा, कहा--“तुम्हें लेने को 
' आया हूँ, सोहन |”? 

“मुझे ९7 

“हाँ भाई, जल्दी करो । सुनील को भी ले चलो। तूलिका 
बहुत बीमार है ।” 

“ज्यादा बीमार है ९” श'कित मुख से सोहनी ने पूछा । 

“हाँ ।?? 

“क्या बीमारी है |” 
“न्युसोनियाँ ।” 
“मुझे अबतक खबर क्यों नहीं दी ? चलो-चलो |” 
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रामनोद्यता सोहिनी का “पथ रोककर असित ने कहा-- 
“क्या कर रही हो सोहिनी। ऐसी सदी। उस पर ये भीगे 
कपड़े । जाओ, पहले कपड़े बदलो ।” 

“मूल गई थी बदलना ।”--लज्जित हास्य से उसने कहा। 
फिर कपड़े बदलने को चलदी । 

अवाक असित खड़ा सोचने लगा-एक ऐसी को--जो कि 
शीत, ग्रीष्म, सुख, दुख--आदि सभी पर जय पा चुकी है- 
वैसी एक पर करने बेठा था वह सन्देह । वनने चला था 
डसका गुरू । 

“चलो देर क्यों कर रहे हो, डाक्टर बाबू ।” 

“सुनील को बुलालो ।” 

पहुँच गया सुनील, कदा--“में चलूँ ? परन्तु मुझे देखकर 
वह और भी दुःख पाती है ।” 

“किन्तु फिर भी वह तुम्हें कुछ पहचानती है ।” 

“मुझे शाङ्का है सोहिनी ।” 

“च्य १» 

“मुझे देखकर बीमारी की दशा में उसकी निराशा कहीं और 
न बढ़ जावे ।? 

“इतने दिनों तक तूलिका यहाँ थी । तुम कुछ कर न पाये |” 
असित ने कहा । 

“मुझे देखकर उसका जी हाहाकार से भर उठता था ।” 

“नहीं भाई, तुमने पूर्ण चेष्टा नहीं की ।” 
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व्यथित खेद की किष्ट छाया ने सुनील के सुन्दर मुख को 
वर्णहीन कर दिया--“परन्तु -उस पच्चीस वर्ष के युवक की 
में कहां से लाऊ-जजो कि उसके मन में अंकित है। कैसे 
समभाऊँ उसे कि इस प्रोढ़ता में उस युवक को  ढ्ँढ़ना बथा है। 
| यौबन की पीत ज्योति को बुढ़ापे में कहाँ से लावे ? मानब की 
चोरी पकड़ ली जाती है। किन्तु प्रकृति की चोरी तो एक 
| भ्यानक वस्तु है न असित ।” 


| 
| 
| 
| 
| 


गम्भीर दुख ने तीनों की प्रफुल्लता को आस कर लिया | 
। कहने लगा गम्भीर उदासी से सुनील--“अकृति के माठृत्व 
| में कौनसा दुख, कौनसी गम्भीर वेदना छिपी रहती है, असित, 
वही है एक रहस्य । 'अपनी ही सृष्टि की स्फूर्ति को वह एक 
दिन चूस लेती है । उसके दिये हुए रसीले चुम्बन में म्र॒त्यु का 
| सन्देश छिपा रहता है। उसके साढत्व सें भरी है रैषो ।” 
तीनों मौनता में चल पड़े । 
तूलिका तब भी सो रही थी। धीरे पहुँच गई सोहिनी, 
बैठ गई उसके सिरद्वाने। यद्यपि सोहिनी धीरे पहुँची थी, 
तथापि शाब्द से तूलिका की नींद खुल गई । उसे देखकर मृत्यु 
में से एक बार परिपूर्णता से जाग उठी । वह उठकर बैठ गई । 
सोहिनी के गले में बाँड डालकर ठुलार से बोली-“आ गई, 
भेरी दीदी । पहुँच गई । तो डाक्टर ने सच कहा था। तुम्हें 
इसने विष नहीं दिया ।” 
| “पगली ! डाक्टर बाबू तो देवता है । वह कहीं आदमी को 
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मारा करते हैं १? उसने वे बातें सुनी न सुनी, बोली-“खराब | 
हैं बहुत खराब । | 
“उन्हींने तो मेरा सर्व्व चुरा लिया है!” 
ध्क््या ॥24 
“तुम नहीं जानती दीदी १” 
“क्या कह रही हो ?” 
“मेरी चोरी हो गई है--सबेस्थ चोरी ।” 
“तुम्हारी [22 
हाँ \? 
“किस चीज की ?” 
“बरही जान की ।” 
“जान चोरी हो गई ?” 
“हाँ दीदी ! अन्त की उन लाइनों को चुरा लिया। छिपा 
लिया। इसी राक्षस डाक्टर ने।” 
“क्तिः, डाक्टर बाबू को भी कहीं ऐसे शब्द कहे जाते हैं १” 
“है है, वह चोर है | डाकू है। लुटेरा है|” 
पहुँच गये असित और सुनील तुलिका को देखने के लिए। 
असित को देखकर तूलिका चिल्लाने लगी--“दीदी, दीदी, इन्हीं 
ने तो चुरा लिया वह अधूरा गान । कहाँ गया मेरा बह गान का 
अन्तिम पद ? लुट गई में, लूट लिया इस दानवने सुमे, मेरे 
गान को ।” तूलिका असित को घूरने लगी--“दूर हो, हट जाओ 
पापी यहाँ से ।? कहते कहते जैसे उसके शरीर में असुर का बल 
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समा गया, उठकर बैठ गई और किसी के कुछ समझ सकने से 
पहले उसने असित के हाथ को पकड़ कर दाँतों से काटा कि 
रक्त की धारा वह निकली । 

सोहिनी ने झटके देकर असित का हाथ उसके मुँह से 
छुड़ाया । उसे जबरन सुलाकर कहा-- छिः छिः, यह क्या 
किया ? किसे क्या कर रही हो ? देखो तो सही, आज तुमने 
इनका कितना खून निकाल दिया । देखू. हाथ !” 
सोहिनी ने बड़े यत्न से असित के हाथ में दवा डाली । फिर 
अपनी साड़ी के आँचल को फाड़कर कटे हुए स्थान पर पट्ट 
बाँधने लगी । 
व्यंग-परिहास से उन्मादिनी हँस उठी- वाह-वाह, इतना 
दर्द उस राक्षस के लिए ? आख़िर बह तुम्हारा है कौन ? हूँ-हू, 
में सब जानती हूँ । मुझे पागल बना रखा हे। पागल-पागल। 
क्यों तुम यहाँ पड़ी रहती हो ? कौन है यह तुम्हारा १? 
उन्मादिनी के उन्माद भरे प्रश्नने कमरे की वायु में जैसे एक 
लज्जा का स्वर भर दिया । सोहिनी ने मस्तक नत कर लिया । 
“कहो न अब जवाब क्यों नहीं देतीं हो, दीदी ?” 
पलभर के लिए गृह निस्तब्ध रहा । 
तूलिका ने असित से पूछा “तुस छल-वेशी दानव, 
बने फिरते हो! । मेरी बातों का जवाब है भी तुम्हारे पास १” 
“क्या पूछ रही हो, तूलिका !” 
“यह सोहिनी तुम्हारी कौन है ?” 


देवता 
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असित दूसरी ओर मुँह किए कुछ सोचने लगा। 

“कहो न, अब चुप क्यों ददो गये १”? 

असित ने एक बार सुनील के प्रश्न-पूणे नेत्रों के प्रति देखा, 
दूसरी बार लाज-रंजित सोहिनी के आरक्त मुख के प्रति । तब 
सुसकराया, सहज स्वर से बोला “यही पूछ रही हों कि कौन 
है सोहिनी मेरी ?” 

«हां हा ।१2 

“और तुम सुनील ? हाँ तुम्हारी आँखे कह रही हैं कि 
तुम्हारे मन में भी यहद प्रश्न है । है-जरूर है ।” 

“बड़े बातूनी हो, डाक्टर ।” 

“कौन है यह मेरी? उस एक दिन के सिन्दूर-दान की रानी 
इस घर की गृह-स्वामिनी । और आज की ? एक अभिन्नह्ृदया 
मित्र | समझी न, तूलिका 2 

गंभीर बिस्मय, श्रद्धा से सुनील ने सोहिनी को देखा । फिर 
भूर्ण स्वर से, स्नेह, श्रद्धा से पुकार उठा--“भाभी ।?? 

खुशी हो उठी तूलिका । 
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कमरे में बेठा असित कीट आदि को लिए-नित्य-कम में 
लगा हुआ था । उन्मादालय था नीरव, तिस्तव्ध, ऐसे ही समय 
श्रन्यवस्थित वेशविन्यास से पहुँच गई सोहिनी, वाष्वरूद्ध 
स्चर से पुकार उठी-- गुरू देव ।”? 

अपने आप में मस्त था असित उत्तर देता कौन ? 

धीरे पूछा सुनील ने “क्या है भाभी ?” 

“चल ही बसी शायद अभागिनी ।” 

बिद्युत स्पर्श सा सुनील स्थिर, धीर, निश्चल देखता रह 
गया उस वारतावाहिनी को यद्यपि एक दिन उस कठोर 
बाती को सुनने के लिए बह अस्तुत हो रहा था, किन्तु परम 
आश्चर्य तो यह है उस वातो को सुनकर वह दो रहा--विमूढ़ 
मूर्छित सा । 

“डाक्टर बाबू ।?--असित को सोहिनी ने हिलाया। 

असित ने उसे देखा । कह उठा-“तुम से मेरी. कब की 
दुश्मनी है, मित्र ! जब भी सिद्धि मेरे द्वाथ के पास पहुँच जाती 
है, ठीक उसी घड़ी तुम पहुँच जाती हो एक उल्का की तरह ।' 

कु कलाई सोहिनी-- रखे रदो तुम कल्पित सिद्धि को, 
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मृत्यु जय करने बेठे हैं, और इधर जीती-जागती तूलिका 
चल बसी, रोक सके इस मौत को ?” 

“चल बसी ९” 

“शायद वह मर गई ।” 

“और मेरे रहते हुए १?” उसी एक दिन की भाँति बोला 
असित-दम्भ के साथ उस जीवन्त दस्भ के सामने सुनील ओर 
सोहिनी स्तब्ध हो रहे । 

घण्टी बज उठी । कई प्रधान छात्र पहुँच गये । 

“इस यन्त्र को उठाओ और इस रसायन को, जल्दी करो ।” 

तूलिका के कमरे में पहुँच कर असित ने एक!) बार 
अवहेलना से उस निश्चल प्राय शरीर को देखा फिर अपने दो 
प्रधान छात्रों के साथ जुट पड़ा रात भर के लिए मौत के साथ 
युद्ध करने के लिए । 

“अदभुत हैं ये यन्त्र, ये रसायन ।”-धीरे बोला 
सोहिनी से सुनील । 

भोर के निर्मेल-शीतल वायु में उस दुदोन्‍्त उन्मादिनी ने 
आंखें खोल दीं । आसत सन्तोष से हँसा--“तुम दोनों जाकर 

आराम करो । सोहिनी, मुझे जरा आराम की जरूरत है । अब 
यह स्वस्थ है ।” 

धीमी धीमी वषो हो रही थी । उद्यान के एक अंशा में बैठे 
थे वे तीनों सुनील, सोहिनी और तूलिका । हाँ, तूलिका स्वस्थ 
थी-पूणे स्वस्थ्य । 
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“तूलि, तुमने देखा था वह खेल !” तुलिका के गंभीर मुख 


के प्रति देखती हुईं सोहिनी ने पूछा । 


“कौन सा १? 
“बही चित्रलेखा ।” 
“नहीं 

“ल्ेजाओ न भेया इसे आज ।” 

“खेल केसा होता है १” पूछा तूलिका ने। 

“आज जाकर सिनेमा देख आओ, उसे ही खेल कह रही थी।” 
“तुम चलोगी १” 

“नहीं \ 

“फिर में नहीं जाती ।” 

किसी कार्यवश तब सुनील उठ गया था। 

“क्यों भला ?” 

“मुझे न जाने कैसा डर लगता रहता दै!” 

“डर्‌ ? किसका ९” 

“उसी सपने का ।” 

“सपना ? सपना केसा ? 

“भयानक सपना । तुम देखती हो दीदी सपना ! 

जरा विचार कर सोहिनी ने कहा- सपना तो सभी देखा 


करते हैं ।? 
“तुम देखती हो!” FP 
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“कैसा ९? 
सोहिनी जरा कठिनाई में पड़ी तब कहा--“यों जाने कया- 
क्या, समुद्र, पहाड़, बच्चे, मौत, चिता, पक्षी ।” 
वह चुप हो गई । 
“और तुम केसा देखा करती हो ?” 
तुलिका सिहर उठी--“नहीं-नहीं ।” 
“कहो न बहन,दीदी से क्या छिपाना ?” 
` “जैसे कि एक बच्चा था, परम सुंदर लड़का और--” 
बात उसे पूरी करने न देकर सोहिनी जबरन ही हँस 
उठी-- तुम्हारा ?” 
तूलिका लजाकर जरासी हो रही--“यों ही तो देखती हूँ ।” 
“स्वप्न तो झूठा हुआ ही करता है ।” 
“और देखती हूँ, जेसे कि एक गान था--बह गुम गया ।” 
इस बार हँसने जाकर भी सोहिनी हस न सकी । अनिच्छा 
से भी आँखों में पानी भर आया । 
“दीदी \” 
ध्या १९ 
“में नहीं जाऊँगी।” 
“कहाँ (2 
“उनके साथ उनके घर |”? 


“दुए पगली ! बह तेरा पति है। पति के घर न जाओगी तो 


24 
कहा जाओगी ?? 
CE-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२३६ 
“तुम साथ चलो ।” 
“मैं, फिर यहाँ का काम कौन करेगा ? उन्हें कौन देखेगा ?”” 
जरा चुप रहकर तुलिका डरती सी .बॉली-“मुझे उनसे 
डर लगता है १” 
“धयो ९9 
¢ ने _ है कद प्र त ये हें 
न जाने क्यों, लगता हे-वह बिलकुल बदल गये हैं, 


- स्वप्न में जिन्हें देखती हूँ उनमें और इनमें बहुत अन्तर होः 


जाता है!” ; 

“स्वप्न तो स्वप्न ही हुआ करता है न।” 

“ऐसा सुझे क्यों हो गया, दीदी ? उस दिन जब सो कर उठी, 
तभी से ऐसा हो रहा है!” 

“किस दिन ९” 

“उस दिन, जिस दिन तुम | डाक्टर बाबू, बह और ढेर से 
लोग मेरे कमरे में थे । जाने कैसे कैसे यन्त्र रखे हुए थे । बस 
उसी दिन से ।” 

“ज्यादा बीमारी से उठने के बाद कभी कभी ऐसा हुआ, 
करता है ।” 

“क्या में बीमार थी ९”? 

“मर ही तो शायद गई थी बहन !” 

: “फिर जिलाया किसने !” 

“डाक्टर बाबू ने |” 

“सच 0१2 
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“हाँ तूलि ।? 

“तो वह आदमी को मारते नहीं जिलाते हैं ९” 

“मारते हैं ? ऐसा तुमसे किसने कहा !” 

“स्वप्न देखा था न ।? 

पहुँच गया तब सुनील सिनेमा के दो टिकट लेकर । 

“दीदी; चलो ।?--तूलिका का जिद करने लगी। आखिर 
बख्नादि परिवर्तन कर सोहिनी को भी जाना पड़ा । 


—:o:— 
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“डाक्टर बाबू ।?--सोहिनी ने पुकारा । 

“उहरो-ठहरो ।” 

सोहिनी ने वहाँ से टलने का नाम तक न लिया। वरन 
“सी अव्यवस्थित यन्त्र-पंक्ति के बीच में जमकर बेठ गहै 
सुन रहे हो ९” 

“उहरो-ठहरो ।” 

“कब तक ठहराओगे १” 

“दया करो, सोहिनी। रात भर एकान्त में रहने दो ।” 

“नहीं |”? 

¢ हिनी ९ 

“नहीं ।?--हिमालय सी अटल वह बोली-- नहीं,. सबेरे 
से न स्नान न भोजन | चेलो, अब उठो।” सोहिनी ने उसका 
हाथ पकड़ा । उस स्नेह के अत्याचार के निकट असित हार गया। 
“तो कहाँ जाना पड़ेगा, महारानीं ।” 

दोनो हंस पड़े । 

हसी रोक कर सोहिनी बोलौ-- पहले बाथ रूम में । वहां 
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गरम पानी तेयार है | फिर खाना खाना ।” 
“ऋर कोई हुक्म 0) 
अपने को यथासाध्य गंभीर बनाकर बोली सोहिनी- 
“उपस्थित और कुछ नहीं ।” 
“मुझे आँखे गड़ाकर क्यों देख रही हो ? क्या मुझ में 
देखने की कोई बस्तु पेदा हो गई है ९” 
“जरा आइने के सामने खड़े हो कर तो देखो ।” 
क्या में हठात बहुत सुन्दर हो गया हुँ ?” हलकी हँसी से 
उसने पूछा । 
“हाँ, अपने उन पागलों की तरह |”. 
“तो तुम अब मुझे पसन्द नहीं करोगी ?” 
“जाओ ।”~कहकर सोहिंनी ने मुँह फेर लिया । 
हँसी-हँसी में उस फिरे हुए मुख को हाथों से अपनी ओर 
घुमाने जाकर अंसित का शरीर रोमाञ्चित होने लगा । 
“सोहन-सोहिनी ।” दर्दीले प्यार से वह पुकारने लगा । 
. सोहिनी सिहर उठी-इतने दिनों के बाद यह क्या? 
विचार उठा पल भर में उसके मन में | अन्त में क्या अपनी 


सक्रामक व्यांघ का वह्‌ पातं को देगी ? क्या उनकी गवेषणा | 


को बबोद करेगी ? दूरत्व के व्यवधान से ही इस संक्रामक 
'च्याधि से पति को बचा कर' रख सकी.है।: नारी के, पल्ली के 
“दूर॒त्व के व्यवधान से ही आज वह अपनी गवेषणा को सिद्धि 
`को पूरा कर रदे हैं। और कदाचित एकः दिंनं विश्व का महत्तर 
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उपकार कर ही बह जावेंगे। किम्तु किन्तु आज यह क्या ? 
साधक के, योगी के मन में यह प्रवृत्ति कैसी ? 

“चलो देर हो रही है।” 

नहीं ।?असित कदाचित अपने अनजान ही में सोहिनी 

की गोद में सिर रखकर लेट गया--श्राँखें बन्द कर । 

और सोहिनी ? नहीं, बह उस सिरं को हटा नसकी 
उठा न सकी। सार्थक था उसका नारीत्व आज, पत्नीत्व। 
नह भूल गई कि वह क्षय रोगी है। भूल गईं कि पति 
उसका वज्ञानिक-एक योगी है । भूल गई वह विश्‍व 
संसार को ! 

आसित ? हाँ भूल गया वह वर्तमान, अतौत और भविष्य 
को, चाहे पल भर के लिए ही क्यों न हो, किन्तु; गया भूल 
बात थी यह सही । 

जूतों के शब्द से सोहिनी ने मुँह उठाया--सुनील खड़ा मुसकरा 
रहा था । असित उठकर बैठ गया। तब बह पूर्णतः सम्हल. 
चुका था । 

“अरे भाई तूलिका को पाकर अब पागलों का साथ छोड़ 
ही दिया !” कह्‌ रहा था असित । 

“कल से आङँगा उन्हें गाना सुनाने ।” _ 

“बेठो न भेया । अब कैसी रहती है तूलि ?” . 

“अच्छी है, परन्तु बहुत गम्भीर ।? 

“उन्माद के लक्षण तो अब, नहीं है ?” 
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«यों तो नहीं है । किन्तु अकेले में कभी कभी उसे मैंने कुछ 
हूँ दते हुए देखा है |” 

“पूछा नहीं ९” 

“जवाब नहीं देती ।” 

“तुम जाओ नहाने /”--असित से बोली नोहिनी-और 
उसके चले जाने के बाद पूछा- तुमसे बोलती है न!” 

“बहुत कम, कभी गुनगुना उठती है-- खो गया-खो गया; 
पूछता हूँ कि क्या खो गया ? तो जबाब देती है--एक गान था 
चह खो गया। कहता हूँ--केसा गान ? तो कहती है--कुछ 

नहीं--वह तो स्वप्न देख रही थी ।” 

“बेचारा सुनील भैया !?--हटात सोहिनी के मुँह से 
निकल गया। 

“अब वेचारा या अभागा कहाँ हूँ बहन ९? 

सोहिनी के जिज्ञासु नेत्रों के प्रति देखकर सुनील ने कहा 
“जीवन की अन्तिम बेला में क्या यही कम लाभ है, सोहिनी !” 

करुणा से उसे देखती ही रह गई, सोहिनी । 

“बहन तुम्हारा वह फ़ोटो-जिसमें कि गिलहरियों को 
लिए हुए खड़ी हो, उस दिन जिसे ले गया था, उसे आज इनः 
लाज करवाकर लाया हूँ । कहो कहाँ पर टांग दूँ.?? 

“हुम भी अच्छे पागल हो, भाई ।” 
“इस हें, आरनुपा, ० क मात ह, दन का फोटो 
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भाई ने उतारा। एक अपने घर रखा। दूसरा तुम्हारे लिए 
लाया हूँ बस ।” 

स्नान कर असित पहुँच गया । बोला-“चलो-भोजन के 
टेबिल पर ।” 

“सोहिनी का फ़ोटो इनलाजे करवा लाया हूँ। देखा है 
तुमने ९ 

“नहीं । कहाँ पर है १? 

सुनील ने फ़ोटो लाकर दिखलाया-खड़ी थी सोहिनी, दोनों 
कन्धों पर दो गिलहरियाँ लिये। फ़ोटो देखकर असित आनन्द 
से हँस उठा--“वाह वाह, ठीक पहले दिनों की तरह खड़ी हे 
सोहिनी, गिलहरियों को लिए, कमी है एक कपास के पेड़ की |? 

“कपास वृक्ष केसा !? 

“बृह बात इन्हीं से पूछ लेना, मैं भोजन करने जा रहा हूँ” 

असित चला गया । 

“कपास की कहानी केसी है. बहन ९” 

लजित हँसी- से सोहिनी ने संक्षेप में कहा, फिर दोनों 
हसने लगे । 

सुनील दिवा द्विपहर में पहुँचा असित के घर तूलिका के 
साथ । बैठी थी अकेली सोहिनी उदास । ; 

“आज यह अनहोनी कैसी बहन, फूले कमल को! मुरमाया 
क्यों देख रहा हूँ ?? 
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“सवेरे से वह कमरे से निकले नहीं, जब जब खिड़की से 
झक कर देखा, तभं उन्हें पाया-चुपचाप बैठे हुए, ऐसा कुछ 
दिनों से कर रहे हैं।” 

“में भी यही कहने बाला था तुमसे। कुछ दिनों से में 
असित में परिबर्तन देख रहा हूँ | मुझे श'का है सोहिनी ।” 

“क्या 97 

“पागलों के साथ रहते वह भी कहीं पागल नहीं हो रहा है ? 
कहीं पागलों की मनोवृत्ति उस में भी तो नहीं समाः 
रही है १? 

“नहीं” गंभीरता से बोली सोहिनी, “नहीं ।?? 

“तुम कहती हो नहीं ? परन्तु अभी अभी खिड़की से जो 
कुछ मैं देखकर आया हूँ उसे पागल के सित्रा और क्या 
कह सकता हूँ ९”? । 

“नहीं कौन कहता है बह पागल हो गये हैं १” 

“तो इसे तुम क्या कहना चाहती हो” | 

“यह है एक तन्‍्मयता->कलाकार--सुष्टिकार की तन्मयता, 
एक समाधि | यह तन्मयता, समाधि तब ही प्राप्त होती है, 
जब कि कज्ञाकार की कला में सष्टि भर उठती हें, साधक की 
साधना की सिद्धि जब उसके हाथ लगती है ।” 

देर के बाद सुनील ने कहा--“शायद ऐसा हो । परन्तु अब 
मरन यह उठता है सोहिनी कि असित ने जो बृहत व्यापार याने 
उन्मादालय आदि कर रखा है, उसे सँभालेगा कौन ? मेरे 
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विचार से यह सब कुछ दिनों के लिए बन्द ही क्यों न कर 


दिया जाय ९” 


विस्मय-रुद्ध स्वर से सोहिनी बोली “तुम कहते क्या 
हो भैया ? जिस इच्छा को उन्होंने एकनिष्ठ होकर बहु में बाँटा 
है। उसे तोड़ दिया जाय ? किन्तु क्यों ? ऐसा भी हो सकता है 
कि एक मनुष्य की इच्छा एक दिन बहु में बैट कर वृहत्तर हो 
जाय। मुझे विश्वास है--एक दिन वह फिर सब सँभालेंगे। 
दो-दस दिन में बिगड़ता क्या है । फिर में हूँ किस लिये १? 

असित अनमना सा तब न जाने क्या सोच रहा था | हटात 


'पूछा-- “और प्रेम 077 


उस प्रश्न के सामने सोहिनी चकित अवश्य हुई, किन्तु 


बिन्रत नहीं, दिया वेसा ही संयत उत्तर--“भ्रेम ? प्रेम जब सिद्धि 

'पर पहुँचता है, तब शारीरिक मोह के परे हो जाता है। और 
_ 

-तभी हो जाता है वह मौन, मूक |” 


“चलो उसे बुलाबो ।” 
सोहिनी पहुँची असित के रुद्ध ढ्वार पर, मृढु-मूठु कराघात 


करने लगी । अन्दर की चिटकिनी कदाचित ठीक से लगी न 
रही हो । खुल गई। तब सुनील और सोहिनी भीतर पहुँचे । 
“असित ने शायद ही उन दोनों का आना जाना हो । 


सोहिनी असित के निकट बैठ गई, परम आदर से पीठ पर 


हाथ फेरती हुई पुकारा--' गुरुदेव ।” 


उस पुकार से असित एक बार कांप कर सचेतन हुआ। 
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“असित, चलो भाई भूख लगी है ।” सुनील ने कहा । 
और तब शिशुकी भाँति सोहिनी का हाथ पकड़े | 
असित मौन मूक चल पड़ा। 


Cs 
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(श्रेत बसना, श्वेत भूषण-पूर्णिमा रात्रि-जेसे दीप की श्वेत-पद्म 
सी। सो तारों के मेले में बेठी चिर योबनारात्रि रूपसी । श्वेत 
रुप की शीतल छाया में संसार तब सुप्त था । 

. केवल वह सोहिनी असित के रुद्ध द्वार पर बेठी माथा पीट 
रही थी । 

“खोलो द्वार गुरुदेव, एकबार दरवाज़ा खोलो । दो दिन हो 
ये इसी बन्द कमरे में तुम्हें । अरे तापसी, स्वामी मेरे, एकबार 
'पल्भर के लिए दरवाज़ा खोलो ।” 
| न दिया उत्तर उसके गुरु ने । नहीं ही उत्तर देने की चेष्टा 
की । पहुँच गया तब सुनील--“नहीं खोला दरवाज़ा !” 

“नहीं ।? आते स्वर से कहू,उठी सोहिनी । 

“पतो \? 

“तोड़ दो दरवाज़े को ।” j 
द्वार तोड़ा गया । अन्दर पहुँच कर वह दोनों सिहर, कर 
ब की नाई स्पन्दनदीन, हो. गये । चहुँ ओर विश्षिप्त न्चादि, 
कीटाणु । रसायन आदि, सामने रखा, हुआ सोहिनो कावद 
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बहत फ़ोटो । बीच में पड़ा हुआ था असित स्पन्दन हीन सा। : 
~ w | 
विस्मय के आघात का प्रथम वेग संभाल कर सुनील उसके 


के “निकट बैठ गया । वे दोनों देखकर विस्मित हुए उस फ़ोटो को। 


>ड्राईम रूम में टँगे हुए फ़ोटो को कब असित उतार कर लाया 
है, सो कोई भी नहीं जान पाया । 
धीरे धीरे सोहिनी के सुख पर एक दृढ़ता व्याप गे । वह 
असित के निकट बैठ गई--डउसके हृदय पर हाथ रख कर । 
“भाई मेरा, मित्र मेरा, चल बसा आज चल बसा । अपनी 
सारी ताकत को पागलों में लुटा कर आज चल बसा ।” सुनील 
रो उठो । 
“नहीं 2 
विस्मय से सुनील ने सोहिनी को देखा--“नहीं ? क्या कह 
कह्‌ रही हो, बहन ? 
“बह्‌ मरे नहीं । मर सकते नहीं । जीवित हैं ।” श्र 
¢ “बहन 9 
“देखो हृदय की गति को ।” 
असित के हृदय पर हाथ रखकर सुनील चिल्ला उठा- 
“है है।” फिर दूसरे ही पल निराशा से बोला--“ किन्तु कब 
तक ? नब्ज बिलकुल नहीं है। यह क्षीणं गति हृदय को. 
कबतक ।”? 
डाक्टरों से घर भर उठा । अनेक उपाय किए 'गये। परन्ठ 
"असित वैसा ही रह-गया। 
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“धीरे धीरे सब चले गये । रहे गई सोहिनी | और रहं गया 


सुनील--“उठो बहुन । वरथो आशा ।” 
“मे कहती हैँ एक दिन यह उठेगे। उठना इन्हें पड़ेगा ही ।? 
उठेगा ?” Er 
“तुम्हारे विश्वास को में तोड़ना नहीं चाहता। परन्तु 
सुनील चुप हो गया । 
“ह्‌ उठेंगे ।” बोली दृढ़ता से पुनः सोहिंनी । 
“रत भी कहीं उठा है १? 
“परे नहीं हें ९९ 
` “फिर यह क्‍या है ?” 


“कदाचित यह मूर्छित हैं। इनकी इच्छा शक्ति--हाँ हो सकता. 


है--रोगी को, उन्मादियों के आरोग्य करने में इन्होंने अपनी. 
इच्छा-शक्ति का अत्यधिक प्रयोग किया है । इधर यह फ़ोटो ।? 
जरा रुक कर कहने लगी--सोहिनौ--/इस अभागिनी को।. 
हाँ, वे बहुत चाहते थे न। शायद मेरे प्रति अपने प्रवाहित प्रेम 


पर वह जय पाना चाहते हों, उधर सिद्धि की धुन । उनकी इच्छा. 


शक्ति अपयोप्त निकल चुकी, बँट चुकी । तब कदाचित उस शाक्तिः 
हीनता की यह्‌ एक क्लान्ति हो। देखो, देखो । रत्र इस नब्ज़ 
की गति को |? | ४ 

नब्ज़ देखकर एक क्षीण आशा सुनील के मुँह पर व्यापी 
“परन्तु बहन । कबतक तुम यों बैठी रहोगी ? फिर यहा बैठकर 
: करोगी भी क्या ? शहर के बड़े डाक्टरों को लाता हू।” “ 
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उठ नहीं सकती हूँ। गुरुदेव कहा करते थे-मेरी आत्म-शक्ति 
ग्रलय उपस्थित कर सकती है| क्या आज में अपनी इच्छा-शक्ति 
से अपने पति के रुद्धःप्राय हृदय को गति-पूर्ण नहीं कर 
सकती हूँ ९? 

अपने दोनों हाथों को असित के हृदय पर रख़ कर सोहिनी 
उसके मुँह पर दृष्टि गड़ाए शान्त होकर बेठ गई । 

रोमाख़ित सुनील ने आँखें फाड़कर उस दृश्य को देखा । फिर 
--डाक्टरों के लिए चल पड़ा । तदाचित उसे तव विश्वास हो 
चला था--सोहिनी की बातों पर | 

और सोहिनी ? बह्‌ बेसी ही बेठी रह गई । बेटी रही - 
आवेगी। अपनी इच्छा-शाक्ति के वल पर पति वेर त्य को 


जक पाया जा 
| < ९ च्छ} | 


